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Lorsqu'il  eut  renvoyé  son  servant  de  messe  et 
fermé  l'église,  l'abbé  Gâtine  jeta  sur  la  croix  du 
cimetière  un  regard  douloureux.  Il  faisait  chaud 
déjà,  malgré  l'heure  matinale,  et  l'orage  de  la 
veille  avait  laissé  dans  le  ciel  de  longues  traînes 
de  nuées  que  le  soleil  victorieux  criblait  de  flèches 
d'or. 

L'abbé  soupira  : 

—  L'ordre  de  Monseigneur  est  formel. 

Et,  songeant  que  s'il  rentrait  au  presbytère  il 
n'aurait  plus  le  courage  d'en  sortir,  il  se  mit  en 
•oute. 
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Depuis  des  mois,  il  reculait   de  jour  en 
cette  coi 

Le  soir,  dans  ses  veillées  de. solitaire  ;  1*'  jour. 
l'intimité  du  petit  jardin  clos  où  il  di 
tait    quelques   légumes   aux   mauvaises   hei 
ou  bien  a  l'église,  dans  les  moments  de  song 
que  lui   laissait    la   prière,   il   avait   niai: 
construit  ses  arguments,  échafaudé  son  dis< 
et  conclu  : 

—  Oui  ;   c'est    bien   cela   que  je   leur  (lirai.   Je 

leur  forai  comprendre... 

Mais    toujours,    au    moment    d'agir,    il    s'< 
senti  paralysé  par  un  dé  \\  insurmon- 

table. 

—  .Non,  pensait-il  avec  effort,  ils  ne  com] 
dront   pas.   Qs  ne  voudront    pas  comprend 

dis  je  n'oserai  jamais, 
s'en  aller,  Lui  prêtre,  déjà  calomnié  par  t.' 
eillances,  méconnu  par  toul 
.   ;  milieu  desquelles  il  s'épuisait,  demander 
qui  leuj  le  plus 

entrailles,  de  L'argent,  quel  suppliciant  de^ 

ance  de  Leurs  parolt 
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Ainsi  le  temps  s'était  écoulé  entre  la  résolution 
du  jour  et  l'irrésolution  du  lendemain  ;  puis 
l'irrésolution  avait  dominé  ;  le  remords,  très  vif 
d'abord,  de  la  tâche  non  remplie  s'était  endormi. 
L'abbé  Gâtine  avait  reçu  de  Pévêché  son  traite- 
ment de  desservant,  un  peu  diminué  sans  doute  ; 
mais  en  y  ajoutant  les  ressources  de  son  modeste 
casuel  il  avait  pu  vivre.  Et  il  se  tenait  coi,  espé- 
rant être  oublié. 

Une  lettre  pressante,  impérieuse,  était  venue 
de  haut,  comme  un  coup  de  foudre  éclatant  dans 
un  ciel  incertain,  troubler  ce  semblant  de  quié- 
tude. Monseigneur  l'évêque  avait  remarqué  que 
la  paroisse  de  Vironville  n'avait  pas  encore  con- 
tribué au  denier  du  culte.  Il  s'en  étonnait,  et 
demandait  à  M.  le  curé  les  raisons  de  cette  abs- 
tention. Il  lui  rappelait  que,  la  loi  de  séparation 
entraînant  pour  le  clergé  un  dénûment  chaque 
année  plus  grand  et  le  moment  étant  proche  où 
il  allait  devenir  absolu,  l'étroite  obligation  de 
subvenir  aux  besoins  du  culte  s'imposait  aux 
fidèles,  et  aux  pasteurs  le  devoir  de  se  faire  auprès 
d'eux  les  mendiants  du  Christ.  Bientôt  l'évêque 
se  verrait  dans  la  pénible  nécessité  de  priver  de 
leurs  desservants  les  paroisses  qui  refuseraient 
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cet  impôt  de  la  foi  ;  il  en  informait  M 
pour  qu'il  ne  charge!  sa  conscient 

refus,  au  cas  où  il  pourrait  être  impul 
manque    de    courage    apostolique. 

Cette  lettre  avait  bouleversé  Le  curé  de  Viron- 
villc.  Le  cœur  gros  de  chagrin  el    déchir< 
remords,  il  en  avait  sondé  avec  effroi  les  mec 
Il  aimait  sa  paroisse  de  «cet  amour  admirable 
qu'ont  souvent  les  dévoués  pour  les  Ingrats  ;  a 
ces  âmes  de  paysans,  distantes  ou  rebelles, 
ne  l'entendaient  point  ou  qn  usaient  à  lui, 

il  s'était    attaché  par  les  liens   toujours  renouéfl 
d'espérances  sans  cesse  déçues.  S'il  avait    ; 
la  confiance  juvénile  qui.  au  sortir  du  séminaire, 

avait  soutenu  l'effort  de  ses  premiers  tra 

Je  champ  aride  de  la  paroisse,  il  av.  tuent 

dépouillé  l'absolutisme  et   l'intransigeance  qui, 

la  jeunesse,  sont  presque  toujours  1 
que  L'inexpérience  paie  aux  plu  cou- 

.    Tue  belle  ind  .    telle   qu'il 

nonit  dans  Les  cœurs  nobles  (pie  La  vie  a  éprôi 
embaumait  a  présent,  comme  nue  fleur,  Le  jardin 
!i  ame.  Depuis  Longtemps  il  oe  s'irritait  plus; 
il  souffrait  doucement,  patiemment,  luttant 
illusion  contre  le  i  tisme  qu'il  sentait  grandir 
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autour  de  lui; heureux  lorsqu'il  croyait,  de  temps 
à  autre,  avoir  rallumé  au  foyer  de  quelqu'une  de 
ces  intelligences  dominées  par  les  intérêts  de  la 
terre,  une  flamme,  si  petite  fût-elle,  de  l'idéal 
chrétien,  ou  lorsque  les  terreurs  qui  précèdent  la 
mort,  plus  fortes  que  les  précautions  prises,  lui 
donnant  accès  auprès  d'un  malade,  lui  permet- 
taient de  verser  sur  lui  la  grâce  du  pardon. 

Et  maintenant,  par  sa  faute,  il  risquait  de  vouer 
aux  pires  abandons  les  âmes  qu'il  aimait  ! 

Combien  vite  le  prêtre  serait  oublié  !  Il  songeait, 
dans  la  plaine  qu'elle  n'animerait  plus,  au  milieu 
du  village  indifférent,  à  la  stupeur  de  l'église 
fermée  et  muette...  Hélas  !  peut-être  même  pas 
muette...  Dans  une  paroisse  voisine,  tout  der- 
nièrement, le  maire  n'avait-il  pas  prétendu,  à 
l'entrée  au  cimetière  d'un  enterrement  civil, 
faire  sonner  les  cloches  catholiques  %  Il  lui  sem- 
blait entendre  ces  voix  saintes,  violentées  par 
des  impies,  saluant  la  parodie  et  le  blasphème, 
tandis  que  la  maison  de  la  prière,  vide  et  ruinée, 
insultée  par  le  vent  et  la  pluie  au  travers  de  ses 
vitraux  brisés,  perdrait  une  à  une  et  laisserait 
tomber  comme  des  pleurs  les  ardoises  de  sa  tour 
et  les  tuiles  de  ses  toits. 
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—  Non  !  dit-il  presque  a  voix  haul 
géant  dans  une  sente  menant  aux  champs, 

'il  plaît  a  Dieu  ;  j*;ii  péché  par  indé- 
cision, par  timidité  :  pour  me  punir  je  veux 
brave. 

Et  s'apostrophant,  se  gourmandant  lui-m( 

—  Tu  voulais   commencer   par   Les    Lang 
parce  que  tu  penses  qu'ils  seront  plus  faciles.  Eh  ï 
bien,  tu  commenceras  par  les  Euchecorne  ! 

Tout  de  suite  il  s'était  trouvé  en  rase  cam- 
pagne et  il  suivait  maintenant  a  pas  rapides  le 
chemin  du   Mesnil,   la   ferm  Buctiecorne. 

il   une  ancienne  voie  romaine.  ;  it  en 

ligne  droite  la  plaine  Bernée  de  plants  de  pommiers 
et  de  bocqueteaux,  ou  lé  prin 

nus  le  sojeil  tout  un  tapis  de  couleurs  :  teinte 
que  Mené  d<  déjà  rigides  sous  l'effort 

la  lumière;  vert  plus  clair  d< 

molles  encore  et    comme   frisées   par  la  chaleur  ; 
mourant    ih^    trèfles    d'hiver    presque   de- 

fleuri  tendre  de-  premiers  sainfoins,  bleu 

de  roi  pointant   dans  les  luzernes  p 
nouir.  Sur  la  route  gazonnée  où  blanchis 
ca  et  la  quelques  blôes  d'antique 
foulés  par  les  ru< 
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faisait  une  petite  tache  noire  ;  et  derrière  lui  le 
clocher,  semblable  à  un  géant  tutélaire,  regardait 
par  les  deux  petites  ogives  placées  sous  le  ram- 
pant de  son  toit  pointu  flamber  dans  l'ardeur 
du  jour  le  coin  de  vieille  terre  normande  remis 
en  garde  par  la  foi  de  ses  morts  à  la  croix  qu'il 
élevait  droite  et  fière  dans  le  ciel. 


II 


Le  soleil  déjà  haut  tapait  dur  dans  la  cour  des 
Huchecorne    quand    l'abbé    (latine    y    pénétra. 

Deux  chiens  a  poils  durs  s'affairaient   autour  des 

vaches  qu'on  avait  menées  noire  a  la  mare,  la 
traite  laite  :  ils  s'élancèrent  en  aboyant  furieuse- 
ment. 

—  Bismarck  !...  Basrouge  î...  Voulez-vous  ! 
heu  î...  A  voib'ouvrage  î...  Attendez  voir  un  peu  î 
Ah!  les  quiens  d'malheur!  fit  ane  voix, 

—  Le  patron  est-il  à  la  maison  ?  demanda  le 
curé. 

—  Ça  n'aurait  rien  «le  drôle,  répondit  le  vacher. 
Y'ià  la  maltresse;  \<»us  pouvez  y  demander, 
ptYi 

Du    fond   de   la   cour  M»«   Buchecorne 
venait,    une   vannette    pleine   d'avoine   sur   la 
hanche,    poussant    dvs    ululementa    d'appel   et 
Suivie  j>ar  un  bataillon  les.   giie 
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s'arrêta  en  belle  place  et  fit  au-dessus  des  poules, 
des  canards,  des  dindons  et  des  oies  le  geste 
auguste  du  semeur.  Alors  seulement,  après  avoir 

nue  la  vannette  vide,  elle  parut  s'apercevoir 
de  la  présence  de  l'abbé.  Elle  vint  à  sa  rencontre 

is  hâte,  la  main  au-dessus  des  yeux  pour  mieux 
voir  ce  prodige  :  un  curé  dans  sa  cour.  Ils  échan- 
gèrent les  politesses  d'usage. 

—  Votre  santé  est  bonne,  madame  Huche- 
corne  ? 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur  le  curé  ;. 
et  d'vot'part  ? 

—  Et  M.  Huchecorne  va  bien  ? 

—  Il  ne  se  porte  pas  plus  mal  que  ça. 

—  Et...  est-il  à  la  maison  ? 

—  Qui  que  ça  vous  fait  ?  C'est-il  que  vous 
voulez  lui  causer  .; 

—  Justement.     . 

jy[me  Huchecorne  sursauta.  Ce  «  justement  » 
lui  paraissait  énorme.  Que  pouvait  vouloir  le 
cnré  à  son  mari  notoirement  connu  pour  ses  opi- 
nions anticléricale- 

L'étonnement  qu'elle  éprouvait  augmentant 
sa  méfiance,  elle  chercha  un  prétexte  pour  sus- 
pendre la  conversation.  Une  vache  échappée  à  la 
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surveillance  des  chiens  le  lui  fournit  en 

quant  des  cornes  à  une  meule  de  paille.   Li 

Là    son    interlocuteur    La    fermière    s'élança    en 

criant  : 

—  Quoi  qu'a  fait   !  mais  quoi  qu'  Hé  ! 

Gustin,  tu  ne  vois   donc   point   la    bringée  qui 
cornaille    les    détours  f...    Mords-la.    Basrouj 
mords -la,   mon  bon  quien  ! 

Le  curé,   interdit,    assista    a    l'attaque   d 
bringée  par  Bàsfôuge  bientôt   appuyé  \ 
marck. 

Mordue  au  jarret   par  le  premier  tandJ 
second   lui  aboyait    au   nez.  elle  partit    au  galop, 

poursuivie  par  Les  cria  du  vacher  et  de  La  d 
fcresse  qui  rappelaient  Les  chiens,  pui 
d'un  grand  trot  désuni.  e  du  troupeau. 

Tout   en  courant  apte-  sa  \S.me  H 

ae  avait  fait  quelques  rapides  réfl< 
la  conclusion  fut  quele  curé  allait  lui  deman< 
de  L'argent  ;  or,  rien  n'était  plus  contrair< 
habitudes  que  d'en    donner.    Elle   simula   d< 
une  occupation  absorbante  et    fiévreuse,   a'< 
pressant    avec   Gustin   autour   des    vaci 
poussant  i  tardant 

ni    elle-même   La    paille  eur   litiè 
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inspectant  minutieusement  leur  provende,  avec 
le  secret  espoir  que  le  curé,  ne  la  voyant  plus,  s'en 
irait.  Mais  lorsqu'elle  revint  dans  la  cour  il  y 
était  toujours. 

—  Y  a  pas  !  grogna-t-elle  ;  il  ne  démarrera 
point  ! 

Elle  revint  vers  lui,  hostile  et  doucereuse.  Et 
tout  de  suite,  afin  de  gagner  du  temps,  elle 
répandit  un  flot  de  lamentations. 

Ali  î  qu'on  avait  donc  du  mal  avec  le  bétail  ! 

Et  les  vaches  ça  n'est  rien  encore,  mais  les 
vachers  ! 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  la  servitude,  au  jour 
d'aujourd'huy,  vous  ne  savez  point  ce  que  c'est. 
^on,  vous  ne  le  savez  point  !  Cherchez-en  voir, 
des  domestiques,  et  vous  me  direz  ce  que  vous 
trouvairez.  Des  rouleux  !  des  galvaudeux  !  des 
faignants  !  Ça  bâille  en  place  d'être  à  son  affaire  ; 

lue  ça  a  deux  sous  ça  va  au  café...  et  puis 
faut  encore  rien  dire,  vu  que  ça  ne  veut  plus  être 
commandé. 

Le  curé  essaya  de  compatir  à  tant  de  déboires  ; 
mais  Mme  Huchecorne  lui  coupa  la  parole. 

—  C'est  à  ne  plus  y  tenir,  que  j'vous  dis  !  Aussi 
le  petit  ne  veut  point  se  mettre  dans  la  culture. 
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Son  père  a  beau  y  dire  des   paroles,  il  n1 
point. 

—  C'est  malheureux,   hasarda  L'abbé  Gratine. 

—  Pour  sûr  que  non  que  c a  n'est  point  malheu- 
reux î  J'avons  t'y  point  assez  travaillé,  L'pè 
puis  moi,  pour  qu'il  se  repose  ? 

Et  comme  le  curé,  ne  voulant  pas  approuver 
cet  le  logique  maternelle  et  n'osant  pas  la  blâmer, 
gardait  le  silence,  Mme  Huchecorne  continua 
d'une  voix  claironnante  : 

—  Non,  qu'il  ne  s'y  mettra  point,  dans  la  cul- 
ture !  La  campagne,  d'abord,  ça  n'y  convient 
point,  avè  l'éducation  conséquente  qu'on  lui  a 
payée    La    jeunesse  à  ct'heure.  quand  c'est    à  ta 

hauteur,  ça  ne  se  plaît  qu'à  la  ville. 

Une  pensée  machiavélique  traversa  L'esprit  du 
curé, 

—  La  vie  y  est  cependant  bien  chère,  dit-il. 
La    fermière   eut    le   sursaut    d'orgueil    qu'il 

escomptait . 

—  Croyez-vous,  cria-t-elle,  que  not'garçon 
n'ait  point  assez  d'ea 

Mais  elle  s'arrêta,  voyant  ■■  ;  et, 

:it    aussitôt    Le   ton    pleurard    : 

—  <  ai  qui]  en  faut.  d'I'ergent,  monsieur 
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le/ curé  ;  beaucoup  d'ergent  !...  Et  faudrait  point 
craire  que  j'enn'avons  plus  qu'il  ne  nous  en  faut. 
C'est  bé  rie  à  rac  si  on  s'en  tire.  Quand  on 
pense  qu'a  fallu  donner  trente-cinq  frins  au 
vétrinaire  pour  avoir  soi-disant  soigné  not'  pou- 
lain qu'a  tout  de  même  péri  du  tintanos  !  C'est-il 
pas  abominable  ? 

Tout  en  causant,  Mme  Huchecorne  n'avait 
pas  cessé  d'évoluer  du  côté  de  la  grande  porte, 
tournant  le  dos  à  la  maison  et  poussant  insensi- 
blement le  prêtre  dehors.  Celui-ci  comprit  qu'il 
était  temps  d'en  finir.  Appelant  à  lui  tout  son 
courage,  il  s'arrêta,  ce  qui  obligea  la  bonne  dame 
à  faire  de  même.  Alors,  après  quelques  mots 
d'étonnement  poli  sur  les  exigences  du  vétéri- 
naire et  de  condoléance  sur  la  mort  du  poulain, 
il  entra  dans  le  vif  de  la  question  par  cette  attaque 
directe  : 

—  Et  moi  qui  venais  vous  demander  de  m' aider, 
madame  Huchecorne  ! 

La  figure  de  la  fermière  se  renfrogna,  puis 
devint  glaciale. 

—  Ah  !  dame,  dit-elle,  si  c'est  pour  des  affaires, 
je  ne  pourrai  rien  vous  dire.  Le  maître  n'est  pas 
là. 
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—  Vous  avez  bien  entendu  parler  de  la  S 
ration,   madame  Huchecorne  ?  Von 

les  prêtres  oe  reçoivenl   phu 
ment   ! 

—  ("est-il  que  \<>t*  place  est  devenue  mau- 
vais» 

—  Elle  n'a  jamais  été  bonne  au  point  de  vue 
de  Tardent  ;  mais  enfin  notre  traitement,  auquel 
venait  s'ajouter  un  peu  de  casuel,  nous 

tait  de  vivre,  tandis  que  maintenant... 

—  Qui  qui  vous  empêche  de  prendre  un  autre 
métier  I 

—  Oh  !  madame  Huchecorne,  quelle  mau- 
vaise parole!  Vous  savez  bien  (pie  je  ne  fa; 
un  métier.   BteS-VOUS  donc  de  C 

ul  -ut  plus  de  la  religion  I  \  otre  □ 
pourtant  < : 

—  Aile  Pelait.  Mais  mon  homme  ne  l'est  p< 

—  Mais  vous,  vous  l'êtes  encore. 

—  où  (pie  c'est  que  tous  \ <>\ 

Le  curé  jeta  autour  de  lui  un  regard  de  détr< 
implorant  un  secours,  une  inspiration  d'en  haut. 

.    au-dessus   de   la    : 
deUS  branche-  croisées  de  huis  y 

il  étendit  le  bra 
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—  Pourquoi,  dit-il,  si  vous  n'êtes  plus  chré- 
tienne, laissez-vous  sur  ce  bâtiment  le  signe  de  la 
croix  ? 

Mme  Huehecorne  hésita  un  instant  puis 
répondit  : 

—  C'est  rapport   au  béta. 

En  dépit  de  sa  volonté  de  demeurer  patient  et 
humble,  le  prêtre  frémit,  et  d'une  voix  plus 
haute  : 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  plus  au  Christ  pour 
vous-mêmes  ;  mais  vous  y  croyez  pour  vos  che- 
vaux et  vos  vaches  ? 

—  On  n'y  croit  point,  bougonna-t-elle,  et  puis 
on  y  croit  tout  de  même... 

—  Eh  !  bien,  qui  vous  bénira  vos  rameaux 
quand  il  n'y  aura  plus  de  curé  à  Vironville  ? 

—  Plus  de  curé  à  Vironville  ? 

—  Monseigneur  l'évêque  a  décidé  que  les 
paroisses  qui  ne  subviendraient  pas  au  denier  du 
culte  n'auraient  plus  de  prêtres  résidants.  Il 
faudra  donc  que  je  m'en  aille.  Et  -alors  qui  des- 
servira votre  église  %  Est-ce  le  curé  des  Crières 
qui  a  déjà  trois  paroisses  sur  les  bras  %  Est-ce 
celui  des  Essarts  qui  demeure  par  delà  la  forêt, 
ou  le  doyen  de  Fresne,  qui  n'a  plus  de  vicaire 
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depuis  Tan  dernier  ?  Xi  l'un  ni  l'auto  avilie 

sera  abandonné.  Est-ce  là  ce  que  vou.s  dési 
Elle  chercha  à  ne  pas  répondre. 

—  On  dit  comme  ça  des  choses,   fit-elle. 

Il  la  sentit  ébranlée,  inquiète  ;  il  en  profita. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire  ;  mais  je 
que  \<>us  tenez  encore  à  votre  i 

Elle  avoua  : 

—  On  n'y  tient  pas  plus  que  ça  dans  des  mo- 
ments ;  mais,  dan-  des  moments,  c'est  vrai  tout 
de  même  qu'on  est  comme  si  qu'on  y  tiend 

—  Vous  voyez  bien,  ma  bonne  madac 

Le  vacher  Gustin,  tirant   après   lui  le  taureau 
qu'il  menait  à  la  mare,  traversait  la  COUT. 
Stupéfait  de  voir  encore  la  maîtresse  en  eon- 
dion  avec  le  cure  il  B'arrêta.  L'homme  et  la 

brute  formaient   un  groupe  pareillement  ahuri  et 
farouche. 

■   Buchecorne  poussa  vivement  L'abbé  hors 
de  La  porte  en  disant  : 

—  ("est  point  utile  (pie  la  servitude  voie  .pie 
je    vous    can 

Lorsqu'ils  turent  derrière  le  mur,  sur  !"  che- 
min,  elle  fouilla   loîi  3   jupes,   puis 
dépit   : 
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—  Qui  qui  me  donnera  de  la  tête,  au  jour 
d'aujourd'hui  ?  Vlà-t-il  point  que  j'ai  oublié 
ma  monnaie  ?...  J'croyais  pourtant  avoir  pris  de 
l'ergent  pour  payer  l'cochonnier  qu'est  venu 
tuer  chez  nous   avantr'hier... 

Elle  recommença  à  explorer  fiévreusement  ses 
poches. 

—  Ma  fi  !  monsieur  le  curé,  où  qu'il  n'y  a  rien 
le  diable  ne  peut  rien  tirer.  On  vous  apportera 
ça  un  jour  qu'on  ira  à  la  messe. 

Et  elle  s'esquiva. 


III 


L'abbé  Gâtine  reprit  sa  marche  sous  le  soleil. 
Pour  dompter  les  pensées  qui  bouillonnaient  en 
lui,  il  sortit  son  chapelet  et  se  mi  re.  Peu  à 

peu  il  se  calma  au  murmure  des  avt  ;  el  il  s'unit 
si  bien  à  l'Ange  pour  saluer  la  Reine  <\v*  (deux 
que  l'image   de  la   très-terrestn  Huche- 

corne  s'effaça  de  son  esprit  ravi  dans  la  paix  des 

hauteurs.    Comme    il    traversait     un    bois    pour 

gagner  le  hameau  du  Bosc-Guichard,  La  fraîcheur 
des  taillis  L'enveloppa,  et   il  chemina  les  yeux 

perdus   dans   cette  ombre   que,    j 

>ns. 
il  t'ut  tiré  de  sa  rêverie  par  l'apparition  d'une 
carriole  à  un  tournant  brusque  de  la  route.  Il 
n'eut  pas  le  temps  de  e  elle  le  frôla. 

Elle  allait   bon  train,  tii  heval  de 

culture  qui,  galopant  du  d<  trottant  du 

.    la    faisait     virer    «  :     SUT    les 
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ornières,  en  imprimant  à  sa  capote  en  toile  cachou 
re jetée  en  arrière  un  mouvement  de  roulis.  Le 
curé  reconnut  les  deux  Huchecorne  père  et  fils 
qui  ne  daignèrent  point  s'apercevoir  qu'ils 
avaient  failli  le  renverser  ;  mais  le  cheval,  à 
l'instinct  duquel  il  devait  son  salut,  fut  corrigé 
de  son  écart  par  un  grand  coup  de  fouet. 

A  l'orée  du  bois,  avant  la  première  maison  du 
Bosc-Guichard,  deux  hommes  causaient.  Le  pre- 
mier, appuyé  aux  mancherons  de  sa  charrue 
arrêtée  en  pleine  raie,  insoucieux  de  son  attelage 
que  les  mouches  tourmentaient,  écoutait  avec 
déférence  le  second,  sorte  de  bourgeois  barbu, 
qui  roulait  des  yeux  agités  et,  tout  en  pérorant, 
s'enveloppait  dans  des  nuages  de  pipe. 

Dès  que  celui-ci  vit  le  prêtre  il  s'approcha  de 
la  charrue,  se  baissa,  toucha  le  fer  du  coutre  avec 
affectation.  Eapidement,  le  charretier  ébaucha 
un  salut,  puis  tout  de  suite  partit  d'un  gros  rire. 
Le  curé  -passa  en  se  disant  : 

—  Ceux-là  non  plus  ne  donneront  rien. 

Il  songeait  à  la  misère  matérielle  du  breton 
Legorï,  qu'il  avait  maintes  fois  essayé  de  dimi- 
nuer par  des  aumônes  qui  augmentaient  la  sienne; 
et  ses  ricanements  forcés  ne  l'irritaient  point,  car 
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il  sentait  que  seule  sa  velléité  de  salut 
sincère.  Il  songeait  aussi  à  la  misère  morale  «lu 
citoyen  Dubourdeau,   dont  la  haine  fanatique 
contre  le  clergé  ne  connaissait  plus  de  bornes 
depuis  que  la  Loge  de  Fresne-P Abbé  l'avait  c 
pour  Frère  orateur;  et  son  geste,  <>ù  il  entrait 
peut-être   autant   de   superstition    que    <i 
lence,  lui  inspira  de  la  pitié,  point  de  colèr< 


IV 


La  maison  des  Langlois  était  au  milieu  d'une 
masure  plantée.  Le  curé  leva  la  clanche  d'une 
porte  à  clàire-voie  et  se  trouva  sous  les  pommiers. 
Les  derniers  pétales  des  fleurs  mortes  tombaient 
dans  l'herbe  où  picoraient  des  poules  ;  trois 
lapins  accroupis  et  prêts  à  détaler  regardaient,  en 
plissant  leurs  nez,  deux  dindes  qui  se  battaient 
avec  acharnement,  tandis  qu'un  jars  s'appro- 
chait, respectueusement  suivi  par  ses  femmes  et 
se  balançant  avec  solennité. 

Cependant  la  victoire  de  l'un  des  combattants 
se  dessinait  ;  profitant  d'une  fausse  manœuvre 
de  l'adversaire  il  lui  avait,  dans  une  brusque 
détente  de  cou,  solidement  harponné  la  crête, 
près  de  l'œil  ;  et  il  commençait  à  le  pousser 
devant  lui,  à  le  promener,  anéanti  par  la  douleur, 
avec  des  gloussements  féroces.  Le  jars  alors,  se 
lançant  dans  la  mêlée,  les  sépara  en  deux  coups  de 
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bec,  poussa  du  haut  de  Ba   tête,  en  tes  voyant 
s'enfuir,   un  petil    ricanement   de  mépris,  puis, 
sans  plus  s'occuper  de 
tête  de  son  harem  sa  marche  majestueux 

—  Eh  !  las  !  lit  une  voix  !  via  msieu  le  curé 
qu'inspec'   not'   volaille. 

—  Comme  vous  voyez,  mon  père  Larïglois.  Et 
savez-vous  l'idée  qui  me  yenait  \  Je  pensais  que 
les  bêtes  sont  quelquefois,  comme  Les  hommes, 
méchant 

—  Avez-vous  vu  mon  pèr<  amie  il 
dressées  ?  Il  est  extra  pour  mettre  la  paix  dans 
ce   monde-là.   C'est  lui    qu'est    Le    gouverneur. 
Aussi  nous  pouvez  m'craire  :  vous  m'en  «liriez  trois 

pistoles,  je  ne  vous  ['donnerais  pas  i  Mal- 
heur qu'il   n'y  en  ait    pas   un  comme  ça  a  Paris 
pour  pincer  la  peau  a  nos  députe-  quand  U 
battent  ! 

Ds   arrivaient    près   de  la    maison  :   Lang 
ouvrit  la  porto. 

—  But P6£  ton  dedans  >r  un 
brin   et    l                moi    une   minute   durant    qu 

M  un  verre  de  boisson.  La  mèn 

acuité  Le  garçon  a  la   foire  de   ! 
que  je  ;  " 1 1 1 '  Ton 
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-Le  curé  entra  dans  la  salle,  s'assit  sur  le  banc 
qui  longeait  le  mur,  s'accouda  sur  la  table  de 
hêtre  et  respira. 

Depuis  qu'il  s'était  mis  en  route  il  n'avait  ren- 
contré que  mauvais  accueil  et  hostilités  :  chiens 
hargneux,  vacher  butor,  fermière  défiante  et 
madrée,  voiture  manquant  de  l'écraser,  fer  touché 
pour  lui  faire  injure,  casquette  à  peine  soulevée 
pour  ne  le  point  trop  reconnaître.  Il  avait  tout 
accepté  d'un  cœur  résigné.  Mais  à  présent,  dans 
cette  maison  où  il  ne  se  sentait  plus  chez  un 
ennemi,  il  éprouvait  une  impression  de  détente, 
de  bien-être.  Ses  yeux,  fatigués  par  la  grande 
lumière  du  jour,  se  reposaient,  dans  l'ombre 
tiède  de  la  salle,  sur  la  haute  cheminée  où  plu- 
sieurs générations  de  Langlois  avaient  allumé 
de  grands  feux  de  bourrées  et  que  le  progrès 
moderne,  sous  la  forme  d'un  fourneau  de  fonte 
accroupi  à  côté  d'elle  et  perçant  de  son  tuyau 
de  tôle  un  des  côtés  de  sa  hotte,  avait  privée  des 
flambées  d'autrefois.  Sur  cette  cheminée,  bien 
en  évidence  au-dessus  du  fusil  du  père  Langlois 
posé  transversalement  sur  des  crochets,  trônait 
un  agréé  de  la  Charité  de  Vironville  représentant 
un  frère  en  barrette,  mante  et  chaperon,  tenant 
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on  main  une  torche  allumée  d'une  flamme  jaune, 
avec-  la  branche  traditionnelle  de  buis  béni  i 
de  travers  au-dessus  du   cadre. 

—  Pour  du  gros  cidre,  ça  n'est  point  du  gros 
cidre,  déclara  Langlois  en  posanl  sur  la  table  un 
pichet  de  bois  cerclé  de  fer.  Nn'avez-vous  fait, 
vous,  du  culbutin,  msieu  le  cure,  la  défunte 
aimée  ?  Nous,  c'est  les  pommes  qui  manquaient 
pour  ça,  et  la  monnaie  pour  en  acheter. 

—  Hélas  !  mon  père  Langlois,  vous  le  connais- 
sez, mon  culbutin.  Il  ne  vous  a  pas  fait  mal  a  la 
tête.  Vous  lui  avez  trouvé  un  goûl  de  fût... 

Langlois  lit  la  grimace. 

—  C'est-il  toujou  le  même  qu'à  la  Quasimodo  ! 

—  Toujours!  et  pour  une  bonne  raison  :  je 
n'en    ai    pas    d'autre. 

Langlois  alla  prendre  un  pain  dan-  la  hueh< 
dans  L'armoire,  on  fromage  entame.  n>  choquè- 
rent leurs  verres  en  disant  : 

—  A  votre  bonne  Bante*  ! 

—  Le  \  I  meilleur,  affirma  '•■  bprès 
avoir  bu. 

—  Von  ><-n   honnête.    Dire  que   i 

point  de  la  petite  boisson,  «m  ue  le  peut  point  ; 
.  dans  ce  qu'il  peut  dire  qu'i 
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drait  en  goût  et  pas  plus  mal  gouleyant  que  ça. 

Ils  restèrent  un  moment  sans  parler,  buvant, 
mangeant  et  s'étudiant  avec  un  appétit  et  une 
prudence  de  campagnards.  Le  curé  cherchait  le 
moyen  d'amorcer  la  question  du  denier  du  culte  ; 
Langlois  de  son  côté  semblait  avoir  quelque  chose 
à  dire  ;  tous  deux  redoutaient  de  commencer  la 
conversation. 

Ce  fut  Langlois  qui,  après  avoir  rempli  les 
verres,  rompit  le  silence  le  premier.  Prenant  un 
grand  parti,  il  demanda  ex  abrupto  : 

—  Qui  que  vous  pensez  de  la  fille  à  Dorget  ? 

—  Ma  foi,  fit  le  curé,  je  n'ai  plus  d'opinion  sur 
elle.  Voilà  si  longtemps  que  je  ne  la  vois  plus  à 
l'église  !  Depuis  qu'elle  a  rendu  le  bâton  des 
enfants  de  Marie,  c'est  tout  juste  si,  aux  grandes 
fêtes,  elle  vient  à  la  messe,  et  elle  semble  ne  plus 
me  connaître,  comme  d'ailleurs  beaucoup  de  ses 
compagnes.  Les  jeunes  filles  d'aujourd'hui... 

—  Ah  !  pour  ça  j'veux  ben  vous  craire,  inter- 
rompit Langlois.  Y  a  plus  de  vierges  anuy  comme 
y  en  avait  dans  le  temps.  Faut  plus  demander  ça. 
A  ct'heure  c'est  le  bal,  c'est  les  romans  ;  bonheur 
quand  ça  n'est  point  pire  :  ne  me  parlez  point  de 
ça  !...   Seulement   j'vas   vous   dire  une   chose   : 
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tant  qu'à  cte  jeunesse-là,  je  me  suis  laissé  conter 
qu'a  n'était  tout  de  même  pas  de  ces  plus  fei- 
gnantes. Paraît  que  c'est  ouvrier  ;  que 
point  peur,  comme  d'aucunes,  d 'prendre  l'pire  à 
une  vache  ni  de  gouverner  des  volailles.  Ç 
instruit  à  travailler,  vu  que  l'pé  Dorget  est  sérieux 
dans  sa  culture,  et  qu'la  mère  Dorget  est  une 
femme  qui  s'actionne  itou. 

—  En  effet,  les  Dorget  passent  pour  être  de 
bons  cultivateurs  et  pour  avoir  amassé  du  bien. 
Ils    doivent  vouloir   que  leur    fille    travaille 
l'y  obliger.  Mais  le  travail  lui  plaît-il  !  < 

qu'il  faudrait  savoir. 

—  Not'garçpn  a  dans  l'idée  qu'a  n'y  met  point 
du  mauvais  cœur. 

—  Ali  !  ali  !  je  m'en  doutais,   ("est    de    I 
garçon  qu'il  B'agil  ! 

Le  père  Langlois  n'essaya  pas  de  biaiser  plus 
longtemps  ;  il  alla  droit  au  fait. 

Eh  !  bien,  oui,  il  b1  de  son  garçon  !  La 

mère  s'en  était  aperçue  il  y  avait  longtemps.  Il 
n'y   a    pas   eoinme   les   tommefl   pour  deviner   i 

affaires-là.  D'ailleurs  c'était  naturel  :  deux  jeu- 
dans  le  b  .  El  ça  n1  >in1  mé] 

■  le,  vu  le  bien  des  Dorget  qui  était  conséquent. 


LE   DENIER   DU   CULTE  27 

Le  père  Langlois  se  mit  à  énumérer  les  pro- 
priétés qu'il  connaissait  aux  Dorget  :  quatre- 
vingts  acres  de  terre,  qui  s'approchaient  même 
du  cent  depuis  que  la  femme  à  Dorget  avait 
hérité  de  défunt  sa  tante  ;  sans  compter  des  cou- 
sins, il  ne  savait  pas  au  juste  combien,  qui  se 
préparaient  tous  les  jours  à  mourir  sans  enfants. 
Tout  ça  ne  faisait  pas  une  fille  sans  monnaie, 
ah  !  mais  non...  Aussi  il  fallait  voir  comme  les 
fils  du  pays  tournaient  autour  !  ça  n'était  pas 
seulement   le    fils   Langlois. 

—  Et  vlà  ben  le  malheur,  Monsieur  le  curé  ! 
Sans  parler  du  chetrain,  des  petits  gas  qui  ne 
comptent  point  vu  qu'ils  ne  sont  point  à  la  hau- 
teur, tels  que  le  fils  Vincêtre  que  vous  vous  êtes 
mis  dans  l'idée  d'éduquer  pour  en  faire  un  chantre, 
y  a-t-il  point  F  fi] s  Huchecorne  ?  Celui-là  m'éluge, 
rapport  à  ses  grands  moyens. 

—  Bah  !  dit  le  curé,  M.  Huchecorne  fils  est  un 
parisien. 

—  C'est  bien  ça  qu'est  le  pire,  fit  Langlois. 
Mon  garçon  ne  l'est  point,  parisien. 

—  Mlle  Dorget  non  plus. 

—  C'est  bien  encore  ça  qu'est  le  pire,  je  me  méfie 
qu'elle  a  envie  de  le  d'veni... 
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Il  s'arrêta,  attendant  une  réplique  qui 
Le  curé  le  regardai  avec  un  sourire  eu 
triste.  Ils  demeurèrent  silencieux,  berçant  au  tic- 
tac  de  l'horloge  normande  leurs  communes  pen- 
sées. 

Par  la  fenêtre  grande  ouverte  on  voyait  la 
verdure  des  pommiers  blanchir  sous  le  soleil  et  la 
chaleur  monter  de  la  terre.  Les  deux  ruraux 
sYt aient  compris  ;  tout  à  coup,  au  détour  de  leur 
causerie,  venait  de  surgir  la  mélancolie  qui,  à 
l'évocation  de  certaines  idées  d'abandon  et  d'ou- 
bli,  s'empare  des  hommes  de  BOUVenir  et  de  tra- 
dition. Ils  n'avaient  plus  besoin  de  parler  pour 
s'entendre  ;  les  mêmes  images  hantaient  leur 
songerie.  C'étaient  les  maisons  aux  toitures 
effondrées,  les  murs  évëntrês  disant  l'agonie,  non 

défi  individus,  mais  i\i^  familles  :  ('étaient,  dans 

ces  chaumières  mourante-.  Les  s  leva  sans  enfants; 

c'étaient    les    terre-    et    les    ma>ure>    ael:< 

quelques  richards,  et   le  pays  dépeupla 

peu   a    peu    la    proie   d'un    petit    nombre,   cultivé 

par  des  mercenaires  qui  n\  le  temps  ni 

de  le  connaître  ni  d  ait.  dan-  les 
quelques  vieux  toits  qui  tenaient 

lation    provi  de    lioi 
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venus  de  Bretagne  et  d'ailleurs,  déracinés  qui  ne 
s'attachaient  plus  qu'à  l'alcool  ;  c'était,  pour 
consommer  le  désastre  et  parachever  tous  les 
abandons,  l'augmentation  continuelle  des  débits 
de  boissons,  et  ces  usines  à  fabriquer  des  brutes 
faisant  monter  leurs  fumées  d'ivresse  tout  autour 
du  clocher  déserté. 

—  M'est  avis,  dit  lentement  Langlois,  que 
nous  vlà  bientôt,  la  maîtresse  et  moi,  bons  pour 
faire  des  morts.  Alors,  si  mon  garçon  ne  trouve 
que  des  filles  qui  ont  Paris  dans  la  tête,  qui  que 
not'  bien  va  d'veni  % 

Dans  ses  yeux  demeurés  très  bleus  sous  leurs 
paupières  plissées  une  angoisse  passait.  L'honmie 
de  la  terre,  le  paysan  de  race  se  réveillait  et  se 
révoltait  en  lui.  L'obscure  mais  antique  lignée 
qui  jusqu'à  lui  avait  porté  le  nom  de  Langlois, 
évocateur  d'un  passé  où  bruissaient  la  conquête 
et  la  guerre,  avait  imprimé  un  cachet  de  noblesse 
à  ce  grand  normand  sec  que  la  vieillesse  n'avait 
point  courbé  et  dont  la  figure  aux  traits  profonds, 
à  la  bouche  volontaire,  se  couronnait  de  cheveux 
encore  blonds.  Il  fit  un  geste  large  ;  sa  voix 
devint  f; 

—  J'suis   de  Vironville,    disait-il.   Mon  père 
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était  <le  Vironville,  et  mon  grand-père,  et   i' 
tous  mes  ancêtres.  Je  me  suis  laissé  dire  que 
Viron ville  n'a  jamais  été  sans  Langlois. 

Le  curé  l'admirait.  Sentant,  lui  aussi,  s'allumer 
en  lui  l'orgueil  de  la  race,  il  affirma  : 

—  C'est  vrai.  Vous  êtes,  je  crois  bien, 
Vincêtre  et  aussi   les  Gâtine,  les  plus  anci< 
du   pays.  Sur  Les  vieux  registres  de  la  (lia; 
j'ai    retrouvé    des    Langlois    qui     ci  aient    mis 
de   la    confrérie,   au  temps    où  il  y  avait   des 
rois... 

—  Et  c'est  encore  un  Langlois,  il  y  a  de  ça  bien 
des  cents  ans,  qu'a  écrit  but  Le  mur  du  chœur  <le 

lise,  dans  le  cimetière,   bod   nom  avec   une 
croix  et   une  prière. 

—  ("étaient  des  chrétiens. 

—  Et  croyez-vous  qu'ils  ne  râlaient  point  les 
lluchecorne  f...  Des  horsains  qui  Bont  vernis  <lu 
bas  pays  pas  plus  tard  qu'au  temps  «le  L'empe- 
reur premier  t 

Cette  question  ramena  dans  L'esprit  du  curé  Le 

denier   du   culte   qui    en  était    quelque   peu   sorti. 
ni     l'OCCaSion    de    le    jeter    dans     la    con- 
B    : 

— i  Les   Buchecorne  I  si  je  n'avais  que  des 
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paroissiens  comme  eux,  il  n'y  aurait  bientôt  plus 
de  curé  à  Vironville. 

Et,  brûlant  ses  vaisseaux,  il  raconta  la  visite 
qu'il  venait  de  faire  à  la  ferme  du  Mesnil,  et  la 
manière  dont  la  fermière  avait  su  reconduire* 
Puis,  après  avoir  comparé  l'accueil  sournois  de 
Mme  Huchecorne,  femme  acquise  aux  mauvaises 
idées  nouvelles,  avec  la  traditionnelle  hospitalité 
qu'il  venait  de  trouver  chez  Langlois,  il  exposa 
longuement,  avec  franchise,  l'objet  de  sa  venuer 
et  conclut  en  faisant  à  la  générosité  de  son  hôte 
un  appel  direct. 

Les  paysans  n'aiment  pas  qu'on  leur  demande 
de  l'argent.  Ceux  d'entre  eux  qui,  le  plus  volon- 
tiers, donnent  à  l'ami,  voire  même  au  passant,  le 
vivre  et  parfois  le  couvert,  entrent  en  défiance 
dès  qu'on  s'adresse  à  leur  porte-monnaie. 

C'est  que  pour  eux  l'argent,  rente  aléatoire 
d'une  vie  de  durs  travaux,  est  particulièrement 
difficile  à  gagner  ;  le  prix  qu'ils  lui  attachent 
s'accroît  de  la  valeur  infinie  de  leurs  continuels 
et  parfois  décevants  efforts.  Le  citadin,  dont  le 
gain  dépend  des  hommes,  ne  connaît  pas  l'an- 
goisse du  rural  dont  le  bien-être  ou  la  gêne  relè- 
vent des  caprices  des  saisons.  Il  peut  espérer  se 
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défondre,  compter  sur  son  activité,  son  intelli- 
gence, sa  ruse  pour  échapper  aux  dangers  que  >a 
mauvaise  chance,  sa  négligence  ou  sa  tém 
lui  font  courir.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la 
gelée  qui  brûle  les  fleurs,  la  sécheresse  qui  tue  Les 
plantes  dans  les  sillons,  les  orages  qui  les  inondent 
et  les  pourrissent  ;  il  ne  ressent  point,  lorsque  la 
grêle  hache  les  épis  prêts  à  mûrir,  le  dése 
que  cause  l'absolue  impuissance  à  arrêter  Le 
désastre  ;  il  n'en  a  pas  sous  les  yeux  le  spectacle 
torturant.  Le  rural  s'attend  toujours  à  voir  lui 
manquer  le  profit  pour  lequel  il  a  peiné  sous  Le 
soleil  et  la  froidure  ;  aussi,  lorsqurenfîn,  après  les 
affres  de  la  moisson,  il  a  refermé  la  main  sur  lui, 
cette  main  se  crispe  et  ne  peut  plus  s'ouvrir 
douleur.  Voilà  pourquoi,  à  mesure  que  le  cure 
parlait,  le  visage  du  père  Langlôis  s'assombris- 
sait, tandis  qu'une  lueur  de  défiance  brillait  dans 

ses  yeux  clairs. 

Il  demeura  quelque  t<  '  OS  répondre  ;  un 

combat  se  livrait  entre  BOD  ai  n  amitié. 

in  sentiment   de  commisération,  uuaneé  d'in- 
consciente ironie,   fini   au  seCOUTS  de  l'ami' 

prépt  ictoire. 

—  lui  \  la  un  métier  «nie  vob  Là,  mon- 
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sieur  le  curé!  C'est  pas  moi  qui  voudrais  faire 
un  métier  pareil  ! 

Un  sourire  douloureux  contracta  la  bouche  du 
prêtre,  et  le  pèreLanglois  le  vit  frémir.  Le  normand 
n'aime  pas  donner,  mais  il  n'aime  pas  non  plus 
demander  ;  et  il  plaint  celui  qui  demande.  Le 
quêteur  et  le  quêté  souffraient  de  l'agonie  d'une 
fierté  qui  leur  était  commune  ;  ils  s'étaient  com- 
pris. 

Sans  rien  ajouter,  le  père  Langlois  se  leva 
lentement  et  passa  dans  la  chambre  voisine  où 
le  curé  entendit  un  bruit  d'armoire  ouverte  et  de 
tiroir  poussé  ;  il  revint  plus  lentement  encore. 

Solennel,  il  plaça  sur  la  table  deux  pièces  de 
cent  sous,  les  regarda  longuement,  soupira,  puis, 
relevant  la  tête  avec  un  air  de  défi  : 

—  Vous  pouvez  leur  y  dire,  aux  Huchecorne, 
que  tant  qu'il  y  aura  des  Langlois  dans  le  pays,  ils 
ne  laisseront  pas  aller  l'église  ! 

Ce  jour-là,  le  curé  de  Vironville  ne  poussa  pas 
plus  loin  ses  visites. 

Il  revint  vers  son  église,  passant  sans  y  entrer 
devant  la  ferme  des  Dorget  qui,  entre  le  Bosc-Gui- 
chard  et  les  .premières  maisons  du  bourg,  élève  le 

3 
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toit  pointu  de  son  antique  grange  de  dîme,  et 
hâtant  de  traverser  la  place  où  la  mairie  fraîche- 
ment restaurée  fait  assaut  de  laideur  avec  l'école 
toute   neuve.   Les   ogives  du  vieux   clocher   lui 
sourirent  lorsqu'il  pénétra  dans  le  cimel 
gagna  le  porche  en  longeant  les  tombe*  d'il 

ouvrit  la  lourde  porte  et  s'approcha  «lu  bénir 
la    lampe   du   sanctuaire   lui    darda    une    petite 
flamme  de  bienvenue;  et  une  paix  bienfaisante, 
une  fraîcheur  amie,  lorsqu'il  s'agenouilla  devant 
son  Dieu,  l'enveloppa  de  douceur. 

Il  resta  longtemps  abîmé  dans  la  prière,  remer- 
ciant le  ciel,  si  Longtemps  et  >i  complètement 
qu'il  n'entendit   pas  entrer  dans  >m- 

brie  le  père  Yincètie,  son  sacristain,   venu  pour 
sonner    L'angélus    du     >oir. 

Mais  après  oaie  ht  cloche,  mise  en  branle  par 
le  vieillard,  eut    conitneie  •  anter   là-haui, 

son  âme,  s'abandonnanl  a  L'aérienne  harmonie, 

ait  de  nouveau  e  pmir  saluer  ta 

<les  cieus  ;t  qui  il  devait,  avec  la  joie  de  la  pre- 
mière 

je  qu'elle  avait  pris  Mm  épreuve  en  pit 


DEUXIEME  PARTIE 

L'ASSEMBLÉE 


Dans  l'air  pur  du  matin  Je  clocher  carillonne. 

Pendu  à  la  plus  grosse  cloche,  lé  père  Vincêtre 
est,  à  chaque  volée,  soulevé  de  terre  ;  à  côté  de 
lui  son  dernier  fils,  un  gamin  de  douze  ans,  se 
bat  avec  la  petite  trop  lourde  pour  lui  et  qui 
l'entraînerait  tout  à  fait  s'il  parvenait  à  la  mettre 
en  plein  branle. 

C'est  son  frère  aîné  qui  devrait  la  sonner  ; 
mais  depuis  bientôt  un  mois  il  n'est  point  rude, 
le  pauvre  gas.  On  dit  dans  le  pays  qu'il  s'ennuie 
de  la  fille  à  Dorget  et  qu'il  n'ose  rien  lui  dire. 
Parbleu  !...  Il  sait  bien  qu'elle  n'est  pas  pour  lui  ; 
mais  on  est  un  homme  tout  de  même  quand  on 
est  pauvre...  Et  parce  qu'on  n'a  pas  pu  comman- 
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der  à  ses  yeux  de  regarder  moins  liant  on  souffre, 
des   fois,   jusqu'à   en   mourir. 

C'est  ce  que  se  dit  le  père  Vincêtre  tandis  que 
ses  sabots  retombent  en  claquant  sur  Le  pavé  de 
l'église,  qu'il  fléchit  sur  ses  reins  pour  dompter 
la  corde  et  que,  brutale,  elle  remonte,  tirant  en 
haut  ses  bras  raidis.  Et  ding  !  et  dm 

—  Hardi,  mon  petit  !  tire  comme  il  faut  ;  la 
retiens  pas  !...  Dommage  que  c'est  trop  jeune... 
ça  n'a  point  la  force. 

C'est  le  dimanche  de  la  Trinité,  jour  de  l'assem- 
blée du  pays,  et  bientôt  l'heure  <le  la  grand'ni 

Voilà  que  sonnent  les  tàntenelles  :  c'est  la 
Charité. 

Bile  est  quasiment  au  complet  parce  que  les 

anciens  frères  ont   repris  le  chaperon  à  L'tfccasioil 

de  la  l'ete.  Le  rouge  et  Por  des  ornements  brillent 

au  soleil  ;  sur  le  velours  sanglant  delà  bann 

saint  Sébastien  martyr  est  percé  de  fie. 

Des  petites  filles  en  blanc  traversent  le  cime- 
bière;  leurs  robes,  de  loin,  semblent  de  grands 

papillons    voletant    sur    L'herbe    et    les    fleui 
c  la  funèbre  moisson  des  croix.  Çà  et  L 
le  chemin  qui  mène  a  L'église,  quelques  bonnes 

femmes,    des   jeunes    tilles   coiffées   d'improMon- 
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riants  chapeaux...  Et  le  clocher  appelle,  appelle 
toujours  dans  la  gloire  épandue  du  beau  ciel  de 
juin. 

Les  hommes  sont  déjà  au  café  ou  bien,  sur  la 
place  de  la  mairie,  brelandent.  Deux  forains 
montent  leurs  boutiques  ; ,  à  grands  coups  de 
maillet  on  assemble  le  plancher  du  bal.  Le  citoyen 
Dubourdeau,  le  fils  Huchecorne  et  M.  Dorget, 
maire  de  Vironville,  forment  autour  de  ces  gens 
qui  travaillent  un  trio  discoureur  et  important. 
Monsieur  le  maire  rappelle  ses  souvenirs  de  jeune 
homme. 

—  Dans  le  temps,  dit-il,  je  n'avions  point  besoin 
de  plancher  pour  danser.  L'assemblée  se  tenait  sur 
la  place  de  l'église  qu'était  herbue  ;  l'joueux 
d'violon  montait  sur  un  tonneau  ;  chacun  crochait 
sa  promise,  et  allez-y  !  Maintenant  vous  faut  d's 
orchestres  et  un  parquet  de  château... 

—  C'est  le  progrès  qui  veut  ça,  déclara  Dubour- 
deau. On  n'en  voudrait  plus,  de  votre  violon 
tout  seul.  Nous  aurons  ce  soir  les  quatre  musi- 
ciens des  Orières. 

—  Oh  !  la  la,  fit  le  jeune  Huchecorne  en  rica- 
nant. 

Il  arrivait  de  Paris  où  il  feignait  d'étudier  la 
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pharmacie  ;  et  il  avait  les  réjou 
gnardes  en  grand  mépris.  Duboui  deau,  qui  lui  eu 
voulait  parce  qu'il  ne  lui  en  imposait  pas,  de- 
meura interloqué  par  cet  «  oh  î  la  la  »  qui  luj 
coupait  son   effet. 

Le  père  Dorget  prit  un  air  narq\i< 

—  M'est  avis  qu'il  est  en  retard,  vot'  pro 
M'sieu  Dubourdeau.  C'est  plus  quaf  musi 
qu'il  nous  faudrait  à  ct'heure  pour  contenter  la 
jeunesse  qui  vient  de  Paris. 

Les  cloches  s'étaient  tues.  Mlle  Eeine  Do 
lit  ;  son  père  l'appela. 

—  Viens  t'en  voir  un  peu.    titille.   C'est    pour 
toi  qu'on  travaille,  à  seule  tin  que  tu  danses  à  ce 
soir.  Seulement  il  ne  faut  pas  que  tu  compte 
Jluehecorne,  vu  qu'il  n'y  a  point 

ciens  pour  lui. 
M11"  Reine  s'approcha  en  minaudant  un  peu. 

—  O'est-il  vrai,  De<ir  î 

—  On  s'en  cpntent 

de  toi,  dit  le  jeune  homme.  El  puis  un  y 

dra  peut -être  où  on  pourra  te  montrer  un  bal  de 

Pai 

Elle  se  mit  à  rire  gentiment,  amusée,  chai 
par  ce  mot. 
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C'était  une  belle  personne,  un  peu  forte,  haute 
en  couleurs  comme  beaucoup  de  normandes, 
mais  point  rustaude  ni  mal  taillée.  Elle  portait 
sans  embarras  une  toilette  presque  simple  et,  sur 
ses  cheveux  d'un  blond  ardent,  un  grand  chapeau 
de  paille  noire.  Ses  dents  n'étaient  point  gâtées  ; 
ses  yeux,  très  bleus,  regardaient  droit. 

—  Oh  !  dit-elle,  comme  ça  doit  être  beau  !... 
Mais,  en  attendant,  il  faut  que  j'aille  à  la  messe. 
On  n'est  pas  de  ces  plus  en  avance...  Avec  ça 
que  c'est  nous  qui  rendons  le  pain  bénit...  Tenez, 
vlà  Xatole  qui  revient  de  le  porter. 

Tirant  après  lui  une  brouette  vide  dont  la  roue 
grinçait,  s'en  venait  un  grand  garçon  pâle,  aux 
traits  tirés,  à  la  démarche  alanguie  et  souffrante. 
Sans  s'arrêter,  il  jeta  sur  Eeine  et  sur  Huche- 
corne  fils  un  regard  fiévreux,  puis,  la  place  .tra- 
versée, il  disparut  au  tournant  du  chemin. 

Le  père  Dorget  haussa  les  sourcils,  ce  qui,  chez 
lui,  indiquait  une  contrariété. 

—  Pourquoi  que  t'as  pris  ^Natole  pour  porter 
l'pain  bénit  %  Il  est  toujours,  c'faignant-là,  à 
tourner  entour  de  tes  jupons... 

—  C'est  vrai,  railla  Désir.  On  m'a  dit  qu'il  est 
ton  amoureux  et  que  le  fils  Langlois  en  est  jaloux. 
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—  Tu  t'es  laissé  dire  bien  des  meut  crics.  Désir. 

—  Ou   sait   ce   qu'on   sait. 

—  Bien  sûr.  Aussi  voilà  ce  que  j<  ,  moi  : 
c'est  qu'il  n'y  avait  personne  à  la  maison  pour 
porter  le  pain  bénit  à  l'église,  vu  que  la  mai: 

est  restée  en  écoutant  le  laitier,  que  la  bonne  a 
pris  son  dimanche  et  que  papa  est  sur  la  place. 
On  a  de  la  chance  que  Natole  ait  bien  voulu  y 
mettre  la  main.  Tant  pire  pour  les  jaloux  1 

—  Tant  pis  pour  eux,  dit  Désir  avec  philoso- 
phie. Eh  !  là-bas,  Ludovic,  tant  pis  pour  toi, 
mon  gas  ! 

Ludovic  Langlois,  qui  se  hâtait  vera  l'église, 
s'arrêta  en  s'entendant  appeler.  Il  B'approcha 
d'un  grand  pas  veule,  comme  s'il  poussait  >;i 
charrue,  et  donnaàDorgetet  à  Désir  Buchecorne 
de  molles  poignées  <le  main.  Le  citoyen  Dubour- 
deau  fumait  sa  pipe,  en  apparence  absortx 

la    contemplation    des    ouvriers    qui     unissaient 

d'ajuster  le  plancher  du  bat. 

—  .Mon     Ludovic,    poursuivit     Buchecorne, 

nous  sommés  refaits   par   Anatole,   le   porteur  de 

pain  bénit  deMH€  Dorget.  Je  crois  bien  qu'à 
sent    c'est    lui   le  pi 
Ludovic  Langlois  rougit  un  peu.  Reine  lui  sourit. 
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—  Le  préféré  d'aujourd'hui,  dit-elle,  est  celui 
qui  vient  avec  moi  à  la  messe. 

Dorget  continuait  à  hausser  les  sourcils.  Il 
demanda  : 

—  Pourquoi  que  tu  ne  t'es  point  habillée  en 
vierge  % 

—  La  maîtresse  trouve  que  ça  demande  trop 
de    blanchissage,    répondit   Eeine. 

—  Alors  c'est  toi  qui  vas  rendre  l'pain  bénit  ? 

—  Faudra  bien,  si  vous  n'y  allez  point. 
Monsieur  le  maire  hésita  un  instant  ;  mais  il 

rencontra  le  regard  de  Dubourdeau. 

—  J'ai  point  le  temps,  fit  il  avec  brusquerie. 

—  Et  toi,  Désir,  as-tu  point  le  temps  % 

—  Dame  !  dit  Désir... 

Il  était  esprit  fort  ;  cependant  la  fille  de  Dorget 
lui  plaisait  ;  il  trouvait  à  part  lui  qu'elle  valait 
bien  une  messe...  Mais  à  son  tour  il  rencontra  le 
regard  de  Dubourdeau.  Il  bredouilla,  ayant  perdu 
sa  verve  railleuse  : 

—  Je  ne  peux  point...  mon  père  m'attend... 
Mais  je  serai  là  à  la  sortie... 

Reine  eut  une  petite  moue. 

—  Alors  me  voilà  toute  seule,  à  et 'heure. 
Pour  une  fois  qu'on  va  à  la  messe... 
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—  Pardon  excuse,  dit   alors  Ludovic  ni;, 
vas  moi. 

Il  fixait  Dubourdeau  droit  dai 
L'homme  Be  détourna.   • 

—  Eh  !  bien,  dit  Reine,  c'est  toi,  ce  matin, 
es  le  préféré,  Ludovic 


II 


Pour  un  beau  café,  le  café  de  l'Espérance  est 
un  beau  café.  Et  le  patron,  M.  Beauquesne,  lui 
avait  fait,  en  l'honneur  de  l'assemblée,  sa  toilette 
des  grands  jours. 

Une  rangée  de  petits  sapins,  reliés  entre  eux 
par  une  guirlande  de  lanternes  en  papier,  déco- 
rait le  pignon  sur  la  rue.  Un  chemin  sablé  menait 
de  la  grand'porte  à  l'entrée,  située  dans  la  cour. 

Par-delà  les  pommiers  dont  la  jeune  verdure 
cachait  sous  son  émeraude  ensoleillée  le  mystère 
des  fleurs  fécondées,  une  cible  rutilante  s'ados- 
sait au  mur  de  bauge  qui  fermait  le  jardin  ;  vers 
elle  dirigeait  son  index  une  main  surmontée  du 
mot  tir,  peinte  en  noir  sur  le  battant  blanc  du 
portail.  Adroite  en  entrant,  accroupie  sur  son  jeu 
de  tonneau,  la  grenouille  de  bronze  ouvrait  la 
gueule,  attendant  les  palets.  Des  tables  étaient 
sorties   sous   les   arbres,   toutes  prêtes  pour  les 
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beuveries  en  plein  air  et  déjà,  par  les  fen< 
grandes  ouvertes  de  la  salle,  s'élevait  le  bruit 
des  dominos  et  des  paroles. 

Et    cependant    M.    Beauquesne    n'était 
satisfait  !  Tous  les  ans,  à  pareil  jour,  il  éprouvait 
l'amertume  de  se  juger  sacrifié.  Le  bal  que  des 
horsains  installaient  sur  la  place  de  la  mai] 
auprès  duquel,  sous  la  tente  d'un  café  forain,  les 
danseurs  trouvaient  à  se  rafraîchir,  lui  semblait 
un  intolérable  défi  en  même  temps  qu'une  atteinte 
inqualifiable  à  ses  droits.  Autoritaire  et  jacobin, 
il  tonnait  volontiers  contre  les  privilèges  de  l'an- 
cien régime;  mais  il  n'admettait   pas  que, 
le  nouveau,  personne  autre  que  lui  pût  vendre  de 
l'alcool  et  taire  sauter  les    tilles.   H  <>n  voulait   au 

maire  de  ne  pas  protéger  son  établissement  contre 

la    concurrence  ;    au  conseil    municipal    il    >'• 

pris  de  bec  avec  le  citoyen  Dubourdeau  qui 
était  pour  la  liberté  du  commerce  :  et  bien  qu'il 
partageât  ses  opinions  philosophiques  et  poli- 
tiques, il  ne  lui  pardonnait  point  BCS  accointances 

;i\ ec  les  musiciens  des  1  Wèi 

Cependant,  lorsque  ces  messieurs  entrèrent, 
altérés  par  leur  Béjour  et  leurs  causeries  but  la 
place,  il  eut  pour  eux  sourire  et  poignées  de  mains, 
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Sournois,  mais  accueillant,  il  essuya  une  table  et 
courut  chercher  les  dominos  et  les  cafés  deman- 
dés. 

Tandis  que  Dubourdeau  faisait  la  cour  aux 
charretiers,  aux  vachers  et  autres  domestiques 
ruraux  déjà  en  partie  allégés  de  la  paie  reçue  le 
matin  et  plongés  dans  l'hébétude  heureuse  qui 
précède  l'ivresse,  et  que  le  jeune  Huchecorne, 
tirant  de  sa  cigarette  de  négligentes  bouffées, 
promenait  sur  cette  racaille  un  regard  méprisant, 
le  père  Dorget  s'attabla,  respira  bruyamment 
et  se  trouva  parfaitement  heureux. 

Tout  à  l'heure,  sur  la  place,  il  avait  eu  de 
l'humeur  ;  non  qu'il  conçût  quelque  inquiétude 
sur  les  sentiments  de  sa  fille  à  l'égard  du  petit 
Vincêtre  ;  mais  la  visible  passion  qu'elle  inspirait 
à  ce  garçon  qui  n'afvait  rien  l'irritait  comme  une 
offense  à  sa  majesté  de  riche.  Il  aurait  voulu  que 
Reine,  se  montant  à  la  hauteur  de  ses  écus,  ren- 
voyât de  pareilles  assiduités  bien  loin  dans  la 
poussière  ;  au  lieu  de  cela  elle  les  tolérait  avec  une 
indifférence  bon  enfant  !...  Et  ce  n'était  pas  tout  : 
Désir  Huchecorne,  le  mari  désirable,  ne  trouvait 
pas  auprès  d'elle  les  égards  que  la  plus  élémen- 
taire diplomatie  commandait.  Ne  venait-elle  pas, 
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à  son  nez,  de  filer  bi  ls  bras  dessous 

Ludovic  ? 

Ce  Ludovic!...  C'était  un  Langlois,  d'accor» 

les  Langlois,  c'est  quelque  chose  dans  le  j 
mais  ça  ne  va  tout  de  même  pas,  pour  le  bien,  de 
niveau   avec   les   Hueheeorne.   Et    puis   c'est   du 
monde  du  vieux  règne  ;  ça  a  des  idées  a  L'an- 
cienne. 

Allez  donc  leur  donner  Reine,  et  puis  tâ< 
après  ça,  d'être  nommé  du  .Mérite  Agricole  !... 
Tout  cela,  c'étaient  bien  des  BOUCia  ;  -ans  compter 
qu'à  la  maison  la  vie  ne  devenait  point  drôle  ; 
la  bourgeoise  n'avait  jamais  été  commode,  mais, 
maintenant  qu'elle  prenait  de  L'âge,  elle  voulait 
mener  tout.  On  avait  beau  être  I 
mune,  elle  vous  faisait    tourner,   fallait    vni 

—  Ouate  !    fit    tout    haut    1  » 

Et    ce      ouate     .  au  souille  duquel  relit 

papillons  n<  1 1 î finit   : 

—  A  demain   les  embêtement-  !    Pour  Le  mo- 
ment, me  \Ta  dans  l'endroit  qui  me  plaît  le  plus  : 

:  la  qu'Oll  oublie  ;  et  pi: 

aussi  qu'on  rôit  le  mon  ' 

il  n'en  i'aut  plu-,  on  ne  Le  point,  comme 

vitude  de  malheur  qui  boit  maine 
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le  dimanche  et  continue  le  lundi  quand  ça  n'est 
pas  fini.  Non...  mais  on  se  met  bien  ;  on  se  pique 
une  petite  pointe  dans  le  nez  qui  vous  rend  sen- 
sible ;  on  marche  droit,  mais  en  se  raidissant  tout 
de  même  un  brin  ;  et  on  ne  se  tourmente  point 
ni  de  femme,  ni  de  fille,  ni  d'épouseux  tant  que 
la  consolation  vous  chauffe  l'estomac  et  que  le 
calvados  vous  pleure  à  l'œil.  Sans  commander 
personne,  qui  qui  me  fait  mon  domino  ?  C'est-il 
toi,  Désir  % 

—  Prenez  plutôt  mon  père,  que  voilà  arrivé. 
Moi,  il  faut  que  j'aille  voir  à  la  sortie  de  la 
messe. 

Le  père  Huchecorne  qui  entrait  demanda  en 
éclatant  d'un  gros  rire  : 

—  Quéque  t'as,  toi,  à  dev'ni  d'vot  % 

—  Ah  !  voilà  !...  fit  avec  un  air  malin  le  père 
Dorget. 

Et  les  deux  pères,  après  avoir  mêlé  bruyam- 
ment leurs  dominos,  s'absorbèrent  dans  de 
savants  plans  de  bataille,  tans  plus  s'occuper 
de  Désir. 


III 


Il  s'en  était  allé  vers  l'église. 

Comme  il  y  arrivait,  les  cloches  sônnère] 

sur  leur  basse  profonde  s'enleva  le  son  argentin 
des  tintenelles  ;  la  procession  de  la  Charité 
tait,  la  messe  finie.  Il  la  rencontra  dans  l'allé 
cimetière  et  cela  le  gêna.   Il  n'<  ne  point 

Saluer  La  croix  et   relu  l'irrita  ;  il  lui  sembla  «pie 
\vs   chantons,    dont    il    avait    83    souvent    fait    des 
es     chaudes,     lui    jetaient     en     passant     des 
regards    étonne-    et    moqueniS  :    et    il    fut    encore 

plus  humilié jjar  l'attitude  du  père  Langlôis  quii 

érieui  ><>u-  le  chaperon  Heu  brodé  d'or  de 

qui  de  la  (  Jonfrérie,  le  croisa  le  demie! 
avoir  l'air  de  remarquer  sa   présence. 

11  (  -lait  donc  d'aSSOE  méchante  humeur  lorsqu'il 

atteignit    le   porche,   où   le  sacristain  Vin. 

mettant  aux  enchère- );i  part  de  pain   bénit  réser- 
vée pour  la  paroisse,  criait   du  haut   de  >a   ; 
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—  A  dix  sous  la  grand'pièce  !  A  dix  sous  ! 
Tous  n'y  aurez  point  regret  ?... 

C'était,  autour  de  lui,  un  brouhaha  de  com- 
mères. Mme  Huchecorne,  qui  était  venue  à  la 
messe  par  politesse  pour  Mme  Dorget,  s'étonnait 
sur  un  ton  aigre  que  cette  dame  ne  se  fût  pas 
dérangée  pour  offrir  le  pain  bénit,  et  regrettait 
de  n'être  pas  restée  chez  elle. 

—  Car  enfin,  ma  chère  dame,  dis  ait -elle  à  la 
mère  Langlois,  c'est  point  pour  dire  que  leur 
Eeine  n'est  point  bien  dans  ce  qu'aile  est,  mais 
c'est  tout  de  même  une  gamine  ;  et  c'est  point  sa 
place  de  mener  à  l'offerte  au  derrière  d'elle  des 
femmes  d'âge  comme  nous. 

—  Qui  qu'a  dit  onze  sous  ?  cria  Vincêtre. 
C'était  le  breton  Legoff.  Son  patron  Dubour- 

deau  l'avait  payé  le  matin,  et  il  était  parti  pour 
aller  boire  sa  paie.  Mais,  en  approchant  du  bourg, 
il  avait  entendu  la  musique  du  clocher  qui,  dans 
le  fond  de  son  âme  trouble,  avait  remué  les  sou- 
venirs du  pays  natal.  Emu  par  cette  voix  évoca- 
trice  des  prières  de  sa  race  et  de  son  enfance,  il 
avait  pris  un  chemin  détourné  afin  d'éviter  la 
tentation  du  café  ;  et  maintenant  il  sortait  de 
l'église   avec   une   pensée   de   bonté.    Il   voulait 
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acheter  ce chantean  de  pain  bénit,  l'apporter  dans 
.sa  chaumière,  en  faire  la  Burprise  à  sa  pauvre 
femme,  à  la  misère  grouillante  de  ses  enfants. 
Après,  il  irait  boire. 

En   ce   moment   Désir   Huchecorne    arrivait. 
Pourquoi  l'idée  lui  vint-elle  de  passer  sa  mau- 
vaise humeur  sur  ce  malheureux  ?  Il  <  in 
doute,  bien  en  peine  de  le  dire...  Il  Laissa  le  père 
Vincêtre  haleter  : 

—  Onze  sous  !...  A  onze  sous  î...  In 
Deux  fois  !... 

Alors  il  dit  froidement   : 

—  Quinze  sous  ! 

Déjà    LegofE   avait    sorti   le   mouchoir   où   il 

B   monnaie  et    se   préparait    a   L< 

nouer.  Il  sursauta,  Baisi  par  L'énormité  de  L'en- 
chère, jeta  sur  Désir  on  regard  de  douleur  i 
colère;  puis,  se  détournant,  il  cracha  au  lo 

—  Ça  n'est  plus  toi  <|ui  y  es,  breton,  dit  Le  père 
Vincêl  iv.  Mets-tu  seize  sous  î 

Il  hausÉ  o  un 

Huchecorne,  un  richard,  on  patron...  Allons 
doi,.  : 

u  ne  d  es  den  R  i  n  <  I  *  i  u  <  •  - 
tant   avec   Ludovic   Langlois,  Lorsque  i' 
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tain  remit   la   grand'pièce   entre   les   mains  de 
Désir.  Elle  éclata  de  rire. 

—  Comment,  tu  achètes  le  pain  bénit,  à 
ct'-heure  %  Mais  c'est  pire  que  d'aller  à  la 
messe  ! 

Désir  sourit  d'un  air  contraint. 

—  C'était  pour  m'occuper  en  t'attendant, 
fit-il. 

Et  il  tendit  son  emplette  à  sa  mère.  Mme  Huche- 
corne  la  prit  d'un  air  méprisant. 

—  Vlà  un  biau  morceau  pour  sûr!  Au  monde 
qu'on  est  !...  Et  quinze  sous...  Ça  n'en  vaut 
point  seulement  dix. 

La  gaieté  de  Eeine  redoubla.  Et  comme  Désir 
ne  parvenait  pas  à  cacher  son  dépit  elle  lui  cria 
sous  le  nez  : 

—  Oh  !  le  mauvais  acheteux  !  Viens-tu,  Ludo- 
vic ! 

Les  deux  jeunes  gens  s'affrontèrent,  les  yeux 
dans  les  yeux.  Elle  prit  Langlois  par  le  bras. 

—  Allons,  viens-t'en  avé  moi.  A  ce  soir,  Désir  ; 
on  se  retrouvera  à  la  danse.  Mais,  ce  matin  je 
n'ai  qu'une  parole.  Qui  m'amène  me  ramène. 

Rieuse,  coquette,  avec  un  gentil  petit  air 
d'insouciance  et  de  défi,  elle  partit  ;  et  Ludovic 
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fut  prompt  à  la  suivre.  Désir  demeura  interdit, 
outré,  sentant  peser  sur  lui  des  souri] 
La  mère  Huchecorne  commença  un 
sur  l'effronterie  des   filles   d'aujourd'hui;  puis, 
voyant  midi  près  de  sonner,  elle  l'interrom 
pour  remarquer  qu'il  était  temps  d'aller  main 
la  soupe.  Le  porche  redevint  désert  ;  les  demi 
assistants  de  la  grand'messe  s'éloignèrent .  1 1  a  \ 
sant  le  cimetière. 

Le  breton  Legoff  s'en  allait  le  dernier;  tout  a 
coup  il  se  retourna  et  montra  Le  poing  au  clocher. 
Qu'avait-il   gagné   à  écouter   Bon    appel  1    0 
certitude  plus  grande  de  son  impuissance  el  de 
pauvreté;  la  vue  de  bourgeois  sans  cœur  :  Le 
marchandage  d'un  peu  de  pain  bénit  à  Lui,  mal- 
heureux. Décidément  il  n'y  avait  qu'une 
pour  consoler  de  La  misère,  c'était  la  boisson, 
dans  sa  poche,  il  serrait  avec  farèur  SOD  moucb 
idi     OUB. 
Cependant    l'abbé    Gâtine,    fermant 
ait  fait  grincer  h  rare,  il 

;  Legoff  et  son  geste  haineux;  il  devina  qu'une 
douleur   non  encore  éproui 
qui  avait  -  actuellement  r< 

u\  Bouffrafr  mauvais  jours.  Il 
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instinctivement  l'impression  qne  cette  douleur 
venait  d'un  acte  méchant  et  qu'il  avait  devant 
lui  la  victime  d'une  injure. 

Il  tenait  sous  son  bras  une  brioche,  la  part  du 
curé.  Il  courut  au  breton  qui  déjà  s'acheminait 
vers  le  café. 

—  Eh  !  Legoff,  où  allez-vous  donc  si  vite  ?  J'ai 
une  commission  à  vous  donner.  Portez  ça  à  votre 
femme  et  à  la  petite  famille.  On  ira  les  voir  tantôt. 

Et  il  lui  tendit  le  pain  bénit. 

Mais  l'autre,  sans  répondre,  continua  sa 
marche  farouche. 


IV 


—  Bien  sûr,  Ludovic,  bien  sûr.  si  je  me 
mariais  de  toi,  ça  ne  me  déplairait  pas  plus  que 
ça,  disait  Reine  tout  en  marchant,  seulement... 
Ludovic  Langlois  la  regardait  avec  tendr* 
Ce  grand  garçon  taillé  en  force  n'était 
connue  llucliecorne,  un  demi  déracine,  un  rural 
badigeonné  en  parisien.  11  était  connue  son 

sans  compromission  et   BaH8  mélange,  un  pa 

du   pays  normand,  lent    dans  mine 

dans  ses  mouvements,  mais  tenace  dans  Bon  vou- 
loir ;  intéressé,  disputent  en  , 
tueux  des  engagements  pris;  poussant  jusqu'à 

•  ice  L'amour  de  sa  terre  ;  ûer  du  nu»/ 
horizon  où  depn  aient 

enfermé  le  cercle  obscur  de  leurs  vies  laboriei 

qu'il  avait  d'abord  aime  en  Reii 
pa-  la  fraîche  et  saine  jeunesse  de  Bea  vingt  ans  ; 
c'était  son  nom  de  Dori  i  anciennement 
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porté  à  Vironville  que  celui  de  Langlois,  et,  avec 
une  réputation  de  bonne  travailleuse,  sa  qualité 
d'enfant  unique.  Epouser  une  fille  du  pays,  et 
une  fille  riche  sans  frères  ni  sœurs,  c'étaient  des 
avantages  qui  la  lui  auraient  fait  désirer  alors 
même  qu'elle  eût  été  laide  ;  car  dans  ces  familles 
terriennes  où  l'on  cherche  avant  tout  à  grossir 
son  bien  et  où  cette  passion  dominante,  pour  le 
plus  grand  malheur  du  pays,  fait  considérer  les 
nombreux  enfants  comme  une  faute  et  comme  une 
calamité,  les  avantages  physiques  ne  comptent 
que  parmi  les  détails  et  l'amour  que  parmi  les 
objets  de  fantaisie.  Ludovic  les  avait,  dans  le 
principe,  relégués  au  second  plan  ;  et  il  avait 
calculé  l'affaire  sous  toutes  ses  faces  avant  de  se 
laisser  gagner  par  le  roman. 

Mais  à  présent  le  roman  le  tenait  ;  son  cœur 
était  pris  ;  et  sa  jeunesse  parlait  d'autant  plus 
haut  que  sa  raison  lui  avait  imposé  plus  long- 
temps silence. 

—  Seulement,  continuait  Eeine,  il  y  a  Désir 
qui  me  prendrait  bien  aussi .  Je  ne  peux  point 
être  la  femme  de  vous  deux. 

Comme  elle  disait  cela,  sa  bouche  était  piteuse 
mais  ees  yeux  riaient.   Visiblement,  l'embarras 
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d'avoir  à  choisir  entre  les  deux  premiers 
du  pays  ne  flattait  pas  médiocrement  Ba  coquet- 
terie de  jolie  fille. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  <lonc,  Désir,  pour  tant  te 
r'veni  !  demanda  Ludovic  avec  dépit. 

Elle  soupira. 

—  C'est  pas  lui  qui  me  revient...  El  si  quel- 
qu'un dit  qu'il  a  une  meilleure  figure  d'homme 
que  toi,  ça  ne  sera  point  moi.  Mi 

tion...  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  aurait  dans  l'idée 
d'acheter  à  Paris  une  forte  pharmacie. 

—  C'est  Paris  qui  te  tire,  pas  vrai  1 

—  Dame  !... 

Pendant    quelque   temps,    il    marcha    auprès 
d'elle  sans  rien  dire.  Il  mesurait  L'obstacle  et  il  le 
trouvait  haut.  Elle  lui  coulait  un  regard  où  lu 
un  peu  <le   malice    Découragé,    il     lit     halle 

—  Pour  sûr  que  si  c'est  Paris  qu'il  te  Eaut... 
dit-il. 

Ils  étaient  sortis  du  village  et  s'approchaient 
de  (a  ferme  des  Dorget.   Devant  eui  La  vieille 
:<•  de  «lime  élevait   Bon  pignon  aigu   ourle 
d'un  bourrelet  de  ;  i  L'horizon  Les  bâti- 

ments de  La  ferme  du  Mesnil,  résidence  des  Bûche- 
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corne,  semblaient  accroupis  sous  le  soleil  ;  un 
toit  de  tuiles  neuves,  rougeoyant  dans  la  verdure 
du  Bosc-Guichard,  signalait  la  maison  des  Lan- 
glois.  Derrière  eux  celles  de  Vironville  se  ramas- 
saient autour  du  clocher  comme  des  poussins 
près  d'une  mère  poule,  et  de  tous  côtés  s'éten- 
dait la  plaine  incendiée  par  la  chaleur  de  midi. 
Ludovic  s'arrêta.  Il  fit  un  large  geste  circu- 
laire comme  pour  prendre  à  témoin,  appeler  à 
son  aide  la  vie  puissante  qui  s'exhalait  de  tout 
cela. 

—  Alors,  dit-il  d'une  voix  où  tremblait  un 
reproche,  tu  voudrais  quitter  le  pays  ?...  C'est-il 
que  tu  ne  l'aimes  plus  ? 

—  Ça  n'est  point  ça  directement,  répondit 
Reine.  Quand  je  serai  ancienne,  je  voudrais  y 
revenir  que  ça  n'aurait  rien  de  drôle  ;  mais  à 
ct'heure  on  est  jeune  ;  on  peut  gagner  sa  vie  ailleurs. 
Et  moi,  vois-tu,  il  me  faut  de  la  nouveauté.  Ah  ! 
si  tu  voulais   m'emmener  à  Paris,  Ludovic!... 

—  Quoi  que  tu  veux  que  j'aille  y  faire  ? 

—  Malheur  que  tu  n'aies  pas  étudié,  comme 
Désir,  dans  la  pharmacie  ou  dans  un  autre  com- 
merce !  Je  ne  serais  point  à  me  demander  ce 
qu'il  faut  que  je  décide...  Car  je  peux  bien  te 
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dire  une  chose,  puisqu'il  n'y  a  personne  :  < 
toi  qui  me  plais,  et  point  Désir.  Tant  pire  si  j'ai 
eu  La  bouche  trop  grande  ! 

—  C'est  dit  !  Il  n'y  a  plus  à  se  dédire  !  B'écria 
joyeusement  Ludovic.  Y  a  plus  qu'à  se  ta] 
dans  la  main.  Veux-tu  y  taper  ?...  Tu  De  veux 
point  encore  ?.. .  Tu  n'as  point  raison.  Il  faut  rester 
nté  nous  au  pays.  T'es  fille  de  cultivateur; 
j'en  sis  fils  itou.  La  terre  nous  tient  ;  elle  compte 
sur  nous  ;  c'est  défendu  d'y  manquer. . .  Regarde 
moi  un  peu  le  blé  qu'il  a,  le  père  Dorget.  dan 
pièce  des  quatorze  acn  -il  à  Paris  que  I 

trouveras  du  pareil  ? 

Une  petite  brise  passait  sur  le  grand  champ 

de   blé;   et    les   tiges   drues,   d'un    \<Tt    noir,.! 
grosses   de   leurs   épis,   sMnelinaiml    comme   DOUT 

saluer  Les  deux  jeunes  gens,  enfanta  de  La  vieille 
terre    normande. 

Reine  promena  un  regard  ému  sur  cette  ri- 
che uite.  La  voii  «lu  sang  parlait  à  son 
cœur  ;  L'arome  charmeur  des  foins  en  fleurs  el 
delà  moisson  en  travail  La  caressail  comme  un 
baiser  d'ancêtre;  et  Lesimai  lie  s'était  fait 
de  la  ville  et  de  Bes  plaisirs  B'en  allaient,  em- 
portées pai  le  vent   Léger  qui,  pour  Les  effacer 
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sans   doute,  s'était  élevé  du  traditionnel  hori- 
zon. 

Ils  avaient  repris  leur  chemin.  Comme  ils 
arrivaient  à  la  ferme  des  Dorget,  souriante  elle 
mit  sa  main  dans  la  main  de  Ludovic.  Appuyé 
contre  un  des  piliers  de  la  grand'porte,  un  grand 
garçon  pâle  les  regardait  venir. 

—  Tiens!  v'ià  Natole,  dit  gaiement  la  jeune 
fille.  Encore  un  amoureux  î 

Et  elle  se  mit  à  rire  en  montrant .  toutes  ses 
dents.  Elle  ajouta  en  reprenant  son  sérieux  : 

—  Tu  sors  de  ramener  la  brouette  1  Ça  ne  t'a 
point  lassé,  mon  porteux  de  pain  bénit  ? 

—  A  vot'  service.  J'ai  remis  les  brioches  à 
Mme  Dorget,  et  le  restant  qu'on  n'a  point  coupé. 

—  Espère  une  minute,  que  j'aille  t'en  chercher 
une  pièce. 

Et  elle  disparut  dans  la  cour  de  la  ferme. 
Ludovic  avait  le  cœur  en  joie.  Il  ne  remarqua 
point  Pair  sombre  et  malheureux  de  Vincêtre. 

—  Eh  !  ben,  mon  Xatole,  ça  va-t-il  comme  tu 
veux  % 

—  Savoir...  dit  l'autre, 

—  Tu  n'es  point  encore  ben  rude. 

—  Où  que  tu  vois  ça  % 


GO  i.A    PLA] 

—  Je  me  le  suis  laissé  dire. 

Vu    éclair   de   colère    r  IX   de 

Vincêtre...  Il  serra  les  poinn 
Ludovic,  il  cria  : 

—  Qui  que  c'est  qui  te  l'a  dit  que  je  n'étais 
point    rude  % 

—  Eh  !  las  !  fit  Reine,  allez-vous  vous  battre  ! 
Elle  revenait  avec  un  gros  morceau  de  brioi 

elle  le  mit  dans  la  main  de  Natnle. 

Celui-ci,  soudainement  apaisé,  le  prit  d'un  air 
humble.  Ludovic  s'était  mis  à  rire. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il.  Seulement  il  n'aime  point 
qu'on  dise  qu'il  est    malade. 

—  Pour  sûr,  vu  qu'il  ne  l'esl  point.  A  pr< 
que  c'est  lui  qui,  à  ce  soir,  dansera  lepremiei 
moi...  Tu  veux,  bien,  Natole  ?  Tant   pire  pour 

jaloux  ;  et   tant  pire  aus^i  pour  toi. 
Ludovic. 

Ludovic  sourit,  et  du  toti  avantageux  d'un 
homme  qui  n'a  rien  a  craindn 

—  En  via  i\v>  tant   pire  !  Faut  le<  garder  pour 

Désir.  Moi,  a]  que  tu  m'as  dit,  je  voudrais 

jalOUX  je  ne  le  pourrai  poi 

—  \u\  |   dit    Reine  d'un  ton   mo- 
queui                    moquet  Ai  une  point 
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coquetterie  offensée.  On  n'a  tout  de  même  pas 
dit  le  mot,  tu  sais  bien... 

Alors  comme  Ludovic,  perdant  son  assurance, 
faisait  un  commencement  de  grimace,  elle  prit 
plaisir    à    le    taquiner. 

—  Tiens,  îïatole,  dit-elle,  c'est  toi  qui  vas  être 
juge. 

Supposé  que  tu  sois  demoiselle  et  que  tu  aies 
à  choisir  entre  le  fils  Langlois  qui  reste  au  pays 
et  le  fils  Huchecorne  qui  reste  à  Paris,  qu'est-ce 
que  tu  ferais,  hein  % 

Un  frisson  de  souffrance  courut  sur  le  visage 
triste  de  Natole.  Il  articula  péniblement  : 

—  C'est  des  choses... 

Mais,  avec  une  vivacité  tout  à  fait  contraire 
à  ses  habitudes,  Ludovic  lui  coupa  la  parole  et, 
à  son  tour,  le  prenant  à  partie  : 

—  Ça  n'est  point  toi  qu'irais  choisir  le  pari- 
sien, pas  vrai  %  Paris,  c'est  bon  pour  aller  passer 
un  dimanche.  Qu'on  prenne  le  premier  train  dans 
des  occasions,  moi  j'veux  ben,  quand  ça  ne  serait 
que  pour  aller  voir  l' concours  des  animaux  gras, 
vu  que  ça  intéresse  la  culture.  Mais  quand 
on  est  la  fille  qu'elle  est,  on  soigne  son  bien 
les  autres  jours,  et  on  ne  se  marie  point  d'un 


gas  qui  se  t'ait  pharmacien  pour  quitta 

Beine  frappa  du  pied  et  demanda 
tience  : 

—  ("est -il  à  toi  ou  à  lui  que  j'ai  demain: 
répondre  ? 

Puis,  reprenant  une  voix  câline  : 

—  Allons,  mon  pe  moi  ce 
tu  ferais   à  ma  place,    veux-tu  ?... 

Sous  la  caresse  cruelle  de  fotole 

frémit  ;  sa  bouche  se  crîsp  peux  devinrent 

fous.  Il  répondit  brusquement  : 

—  (  "est  point  à  moi  de  vmi.s  conseiller. 
Et  il  s'en  alla  sans  se  retourner. 
Interdits,    Beine   et   Ludovic    (suivirent    1 

temps,  diminuant  sur  le  chemin  qui  retournait 
au  bourg,  sa  silhouette  maigre  et  déhanchée  qui 

roulait    comme   celle   d'un    homme    pris    de    vin. 

surprise  et    l'attendrissi  ment   avaienl 
comme  un  ouage  sur  Le  de  Reine  ;  devant 

elle    Ludovic   se   taisait. 

Klle  vil    qu'une  a  nouvel  liait 

en    lui  ;   a    I 

cha  intiment  qu'eût  pu  faire  naître  sa  pitié. 

—  Ah  !  bien  non  tout  de  même  !  fit-elle. 
Ki   ils  reoomm  se  sourire. 


V 


Après  les  vêpres,  nasillées  par  le  père  Vincêtre 
devant  les  bancs  vides,  le  curé  de  Vironville  s'en 
était  allé  au  Bosc-Guichard  faire  visite  aux 
Legoff.  Il  n'avait  trouvé  que  la  femme  et  les 
enfants  ;  le  père  n'était  pas  venu  dîner  à  midi. 
Maintenant  on  ne  l'attendait  plus  qu'à  nuit 
fermée  ;  sans  impatience  d'ailleurs  ;  car  il  rentre- 
rait ivre,  et  ce  serait  la  distribution  générale  de 
sottises  et  de  coups  des  soirs  de  grande  fête.  En 
attendant,  Mme  Legoff  armée  d'une  baguette 
scionnait  l'aînée  des  filles  qui  avait  renversé  le 
biberon   du   dernier   petit. 

L'arrivée  du  curé  apportant  la  brioche  de  pain 
bénit  refusée  le  matin  par  le  père  mit  fin,  provi- 
soirement du  moins,  à  la  correction  ;  et  il  resta 
longtemps,  conquis,  comme  chaque  fois  qu'il 
venait  là,  par  l'attrait  douloureux  de  cette  misère, 
ému  de  compassion  et  d'indulgence,  heureux  de 
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voir,  à  mesure  qu'il  leur  témoignait   un  i> 
et  une  tendresse  d'ami,  l'attitude  de  la 
devenir  moins  brute  et  moins  revêche,  le 
des   enfants   se  poser  sur  lui   moins   sournois, 
Malgré  l'effroi  que   lui    causait  la  balance  que 
bientôt,   à  la  fin  du  trimestre,  il  lui   faudrait 
établir   entre   un   traitement   de   plus    en    plus 
maigre   et   des   charités    qu'il   aurait    voulu    ne 
jamais  calculer,  il  laissa  des  bons  à  la  bretonne  et 
s'en  revint  vers  Vironville  en  priant  Le  Seigneur 
de    renouveler    pour    lui    la    multiplication    des 
pains  en  y  ajoutant  celui  de  la  diminution  des 
notes  chez  Lé  boulanger. 

Le  soir  descendait  ;  un  souffle  frai  il  du 

nord,  et  la  première  étoile  clignotait   sou 

voile  de  brouillard.  Sur  La  campa 
kporaienl  la  chaleur  et  Les  parfumsdu  jour 
précurseur  dos  nuit 
froides  d'où  pleuvent  les  rosées. 

Gomme    l'abbé    Gâtâne    \ 
L'endroit  où  le  chemin  duBosc-Guichard  r< 
celui  du  Mesnil,  il  ci.  titubant 

culant. 

breton  Le  voir  :  il  semblait 

orte  de  « 
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guant  il  parlait  tout  haut,  proférait  des  menaces 
incohérentes.  Le  curé  frémit  en  pensant  à  la 
rentrée  de  ce  fou  ;  et  il  éprouva  un  grand  senti- 
ment de  soulagement  lorsqu'il  le  vit  prendre  le 
chemin  du  Mesnil. 

—  Il  se  trompe  de  route,  pensa-t-il.  C'est  une 
chance  pour  sa  femme  et  pour  ses  enfants.  Tout 
à  l'heure  il  tombera  comme  une  masse  ;  et  quand 
il  se  réveillera  il  ne  sera  plus  méchant. 

Lorsque  l'abbé  parvint  au  bourg  le  crépus- 
cule tirait  à  sa  fin  ;  il  se  hâta,  un  peu  mé- 
content contre  lui-même  de  s'être  ainsi  laissé 
attarder. 

Il  en  était  ainsi  chaque  fois  qu'il  allait  voir 
des  pauvres  ;  auprès  d'eux  le  temps  passait  si 
vite  ! 

La  vieille  femme  qui  tenait  son  ménage  ne 
savait  jamais,  ces  jours -là,  à  quelle  heure  il  ren- 
trerait. 

Sur  la  place  de  la  mairie  il  rencontra  des 
groupes  animés  qui  se  dirigeaient  vers  le  bal,  et 
il  entendit  les  premières  fausses  notes  des  musi- 
ciens des  Crières.  Un  peu  plus  loin,  sur  le  seuil  du 
café  de  l'Espérance,  se  dressait  la  silhouette 
irritée  de  M.  Beauquesne,  voyant  s'en  aller  ses 


G6 

clien;  e  :   et    le 

.  stu  Lequel  une 

vouait  mourir,  enserrait  au  bout   du  < 
haute  masse  sombre  de 


VI 


—  Vlà  que  ça  va  c'mencer  à  souffler  !  Allons, 
les  gas,  faut  queri  vos  cavalières  !  s'écria  le  père 
Dorget  faisant,  en  sa  qualité  de  maire,  les  hon- 
neurs de  la  fête. 

Seul  lanternes  vénitiennes  illuminaient  la 
façade  de  la  mairie  ;  et  M.  l'instituteur  avait 
allumé  douze  verres  de  couleurs  tout  le  long  de 
celle  de  l'école.  Des  bruits  de  vaisselle  remuée 
s'élevaient  d'une  tente  où  déjà  l'on  buvait. 

Des  carrioles  s'arrêtaient  d'où  sautaient  des 
filles,  les  robes  encore  troussées  sur  leurs  jupons 
de  dessous  ;  et  des  jeunes  gens,  fleuris  à  la  bou- 
tonnière d'une  rose  de  papier,  bondissaient  de 
bicyclette  sur  le  gazon  de  la  place. 

Perchés  sur  une  estrade  en  planches  surmontée 
d'in  long  pupitre  et  éclairée  par  des  bougies  qui 
flambaient  dans  (\c<  verres,  les  quatre  musiciens, 
piston,  clarinette  et  violons,  préludaient,  tandis 
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qu'autour  du  plancher  du  bal   les   demoisell 

frétillaient  sur  des  bancs.  Au  premier  i  ne 

Dorget  se  partageait  entre  ses  deux   atl 
Désir  et  Ludovic. 

Un  accord  déchira  Pair  et  une  polka  criard 
naquit.  Tout  de  suite  la  jeunesse  fut  debout 
commença  à  se  trémousser,  les  garçon-  saut; 
très  haut  et  charriant  d'un  bout  à  l'autre  du  bal 
leurs  danseuses,  et  les  filles  sans  cavaliers  dan- 
sant entre  elles  plutôt  que  de  rester  assises. 

Le  beau  Désir,  qui  regardait  de  haut  c 
villageois,  n'avait  pas,  pour  cette  première  dan 
disputé  Reine  a  Ludovic.  <  Vlui-ci  appliqué  comme 
a    un    labour,    pirouettait    a    contre- n 
frappant  le  plancher  à  grands  coups  de  Bouli< 
et  serrait  contre   lui,   avec  une  con 
vigueur,  M,ll!  Dorget  quij 
un    peu,    se   laissait    dit  rainer    souriant  e    et 

yeux    mi-clos.    Elle  dansait    beaucoup   pour  le 

plaisir   de   danser,    niais   aussi    pour   celui 

entre  Le  d'un  gars  solide  qui  ne  lui  déplai- 

sait  point  :  et   un  peu  enfin  pour 
corne  qui  lui  en  imposait  par  son  air  parisien. 

Aussi   fut-elle    visiblement    contente   lorsque, 
ramenée  à  son  banc  par  L'héritiei 
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elle  vit  l'élève  pharmacien  s'approcher  d'elle  et 
l'inviter. 

Elle  se  leva  en  faisant  bouffer  sa  jupe,  et,  sans 
prendre  garde  à  l'œil  jaloux  de  Ludovic,  elle  se 
suspendit  au  bras  du  rival. 

Après  un  essai,  tout  de  suite  abandonné,  des 
musiciens  pour  se  mettre  d'accord,  la  seconde 
polka  commençait. 

Désir  entraîna  Eeine  avec  la  maîtrise  préten- 
tieuse d'un  élégant  de  bal  public.  Il  ne  la  serrait 
pas  brutalement  comme  avait  fait  l'inexpéri- 
menté Ludovic;  il' la  pressait  d'un  enlacement 
savant  qui  tour  à  tour  augmentait  et  diminuait 
ses  étreintes.  Penché  sur  elle  il  lui  parlait  de  tout 
près  ;  son  souffle  effleurait  ses  cheveux  et  son 
cou  ;  et  elle  se  laissait  aller  à  une  sorte  de  griserie 
que  jusqu'alors  elle  n'avait  pas  connue. 

Lorsque  la  musique  cessa  il  ne  la  quitta  point  ; 

lorsqu'elle  reprit  il  la  fit  danser  encore  ;  et  elle 

s'abandonnait  à  lui  de  plus  en  plus,  insouciante 

angoisses  de  l'amoureux  qu'elle  négligeait. 

Il  y  en  avait  un  autre  qu'elle  avait  encore  plus 
complètement  oublié  :  Anatole  Vincôtre,  le  fils 
du  sacristain,  qui,  tournant  autour  du  bal, 
paraissait  et  disparaissait  comme  une  ombre. 


Il  étail  arrivé  an  des  premiers  el  l'avait  ai 
due  sans  beaucoup  d'espoir  de  La  pouvoi 
voulant  cependant  tenter  la  chance.  Nf'avaitn 

dit  que,  ce  soir,  il  il  Le  pi 

elle  ?   Aussi,   dès   qu'il    avait    vu   Les   mu 
monter  sur  leu  de,  il  s'< 

déjà   Reine,  sans  Le  regarder,  en- 

Iner  par  Ludovic  et  à  p        •      toujoui 
rante  de  lui,  elle  coquetait  avec  Hoir...  I 
il  hésita,  indécis  et  malheureux,  s'éloignant  puis 
revenant  pour  au  moins  la  voir  <  |  uis 

tout  a  coup,  succombant  à  la 

perdit    dan-   La    nuit. 

L'assemblée  s'animait  ;  peu  à  peu  la  cadence 
sautillante    de    L'oi  8    donnait     : 

i  omme  jeunes,  une  envie  inec 

cible  de  secouer  LeUTS  jainbo.    Le 

Langlois,    modèles  de    ch<  bie   conjugi 

polker  par  petit  -  Saut    . 
raides,  que  le  citoyen  Dubourdeau  enle- 

i    Bucheco]  ne  :i  là  hussarde,  en  bo£- 

avec  n\w  t'mia   toute  radicale.   Ilu< 
corne  avait   croche  M,,,r   :  ;i   mair( 

le  maire  papillonnait,  pai 
admini 
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ti  tuteur  qui,  d'abord,  s'était  tenu,  près  de  ses 
verres  de  couleurs,  dans  une  réserve  hautaine, 
n'avait  pu  résister  longtemps  aux  couacs  tenta- 
du  piston  ;  et  il  avait  entraîné  Mme  l'insti- 
tutrice dans  un  tourbillon  où  la  Science  par  un 
grand  S  n'avait  rien  à  voir. 

Enfin  M.  Beauquesne  lui-même,  écoutant 
malgré  lui  les  appels  des  musiciens  des  Crières, 
avait  mis  à  la  porte  le  dernier  ivrogne  qui  s'attar- 
dait dans  son  café  vide  et  s'était  approché, 
longeant  la  tente  où  triomphait  la  concurrence, 
av,  c  de  la  haine  dans  les  yeux  et  des  fourmis  dans 
mollets. 

Et  maintenant  la  kermesse  battait  son  plein  ; 
le  bruit  des  pieds  frappant  le  plancher  faisait  à 
la  stridence  des  instruments  une  basse  falote. 
î  anses  débordaient  sur  la  place  où  des  cou- 
ples tournoyants  foulaient  l'herbe  trempée  de 
rosée  ;  et  tout  là-haut,  dans  la  belle  nuit  calme,  les 
étoiles  indulgentes  regardaient  Vironville  s'amu- 
ser. 

Tout  à  coup  Anatole,  revenant  à  toutes  jambes, 
bondit  au  milieu  du  bal  en  criant  : 

—  Au  feu  !...  C'est  là-bas,  su  l'Mesnil  !... 

Et  en  même  temps,  partant  du  clocher  invi- 


<J  DIS    ri. «H  il: 

Bible,   les  coups  pressés  du  tocsin  retentirent. 

Instantanément  la  fête  cessa.  Les  mnsic 
soufflant   leurs  chandelles,  Bautèrenl   en  bi 

l'estrade;   Les  buveurs  sortirent    de  la   teni- 
café  :  l'instituteur  chavira  ses  yerres  de  couleur-  : 

les  danseurs  s'élancèrent    vers  les  bicyclet 
Lee  voitures  ;  et  tous  se  mirent  à  courir. 

A  l'horizon  de  la  plaine   sombre,   une   lueur 
rouge  flambait. 


VII 


Dans  leur  carriole  lancée  au  plein  galop,  tandis 
que  Désir,  debout,  fouaillait  le  cheval,  les  époux 
Huchecorne  voyaient  grandir  l'incendie  qui 
dévorait  leur  ferme  et,  tout  en  gémissant,  se 
querellaient,  chacun  d'eux  reprochant  à  l'autre 
de  n'avoir  pas  gardé  la  maison. 

En  même  temps  qu'eux,  sur  le  chemin,  roulaitr 
pédalait,  courait  la  foule,  emportée  par  l'instinct 
généreux  qui  toujours  entraîne  au  secours  de 
leurs  semblables,  lorsqu'ils  sont  victimes  des 
malheurs  causés  par  les  éléments,  les  ruraux 
parfois  si  durs,  si  insensibles  à  l'égard  des  peines 
et  des  misères  dues  aux  caprices  de  la  fortune^ 
aux  écarts  de  l'intelligence  ou  aux  hasards  du 
cœur.  Et  derrière  eux,  dans  le  ciel  noir,  le  clocher 
appelait,  appelait... 

Ils  tournèrent  impétueusement  la  porte,  au 
risque  de  verser  en  montant  sur  la  borne.  Les 


i 


flammes  éclairaient  1  ■•.  cour  et  la  fumée 
avec  des  crépitements. 

Le  iVu  .  ••  mis  aux  deux  pointes  «lu  ' 

ment  des  étables  et  écuries,  dans  ier  rempli 

de  fourrage  ;  et.  cpmme  le  i   calme, 

cela  faisait  deux  grandes  tnn-1 
droit  et  très  haut.  La  pointe  la  plus  de  La 

porte  en  était   séparée  par  un  mur  en  cailloux, 
de  sorte  que,  par  ce  côt  avait 

er  ;  mais  une  bergerie  ni  retour  d'angle  qui 
s'appuyait  sur  L'autre  bout  commençait  à  brûler. 

Aidés  par  quelques  journaft  ►urus   Lee 

premiers  du  baméau  du  Bosc-Guichard,  Le  i 
retier  et  la  bonne,  en  L'absence  du  vi 
et  du  berger  occu]  à  Vironville, 

3    pour    sauver    le    bétail.     !  vaux 

ut  pu  être  puis  on  avait  couru  aux 

moutons,  quij  flamm 

projet  -  La  cour,  Se  rencoignaienl 

fond    de    la    ;  lie    uiivcMc    a    la 

mur  «le  pisé  avait   permis  de   Les 
appeler  au  dehors  dans  Le  jardin  de  I 
encore  sombre  :  et  maintenant  on  s'occupait  dv^ 
vaches  qui  se  faisaient  tirer  une  à  une  en  renâ- 
clant, pendant  que  '.  .  pour 
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les  faire  avancer,  leur  mordaient  furieusement  les 
jarrets. 

Cependant  les  secours  arrivaient.  La  cour 
s'emplissait  graduellement  d'une  cohue  de  gens 
qui  s'affairaient  vers  la  mare  avec  des  seaux  de 
laiterie,  des  seaux  d'écurie,  des  récipients  de 
toutes  sortes. 

Un  cri  s'éleva  : 

—  Ylà  les  pompiers  ! 

C'étaient  ceux  de  Fresne-l'Abbé  qui  débou- 
chaient avec  leur  pompe.  Ils  l'installèrent  près 
de  l'angle  formé  par  la  bergerie  et  Pétable,  où  se 
trouvait  le  principal  foyer.  Les  chaînes  se  formè- 
rent, l'eau  commença  à  gicler.  A  l'autre  extrémité 
du  bâtiment  le  charretier,  monté  sur  une 
échelle,  arrosait  avec  des  seaux  le  grenier  de 
l'écurie. 

En  dépit  de  ces  efforts  l'incendie  gagnait. 
Lentement,  mais  irrésistiblement,  les  deux 
grandes  flammes  s'avançaient  l'une  vers  l'autre  ; 
au  moment  où  la  dernière  vache  qui,  malgré  les 
morsures  des  chiens,  refusa  longtemps  de  sortir, 
f  it  tirée  dans  la  cour,  elles  se  rejoignirent  et  tout 
le  grenier  flamba.  Alors  les  pompiers  commen- 
cèrent à  découvrir  le  toit  de  la  bergerie  pour 
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couper  le  feu,  l'empêcher  de  gagner  le  grenie 
grains,  la  charreterie  el  les  grangi 

Les  trois  Hucheeôrne,  la  bonne,  le  chi 
Chariot  le  vacher  qui  venait   d'arriver  un  | 
flageolant  sur  ses  jambes  et  les  deux  chiens  cou- 
raient dans  la  cour  après  les  animaux  ;  ils  parvin- 
rent non  sans  peine  à  les  pousser  dan-  l'herbage 
qui  tenait  à  la  ferme.  Ces  bêtes  affolées  hennis- 
Baienl    ci    meuglaient  ;  d'aigres   bêlemenl 
talent  des  bergeries  non  atteintes  par  les  fia  un  i 
les  brebis,  sauvées  du  bercail  incendie,  qui  piéti- 
naient  les   salades  et    les   choux    du   jardin,   leur 

répondaient  ;  ci  dans  les  poulailler-  <los  la  trom- 
pette suraigufl"  dc>  coqs  dominait  le-  gloussent* 

des  poules,  les  commera-es  apeurés  .les  canal 

A  cette  musique  animale  s'ajoutaient  Les  coupa 

SOUrds  trappes  par  le  balancier  de  la  pompe, 

han  !  dvs  gars  qui  la  manœuvraient,  le  tracas  des 
1 11  î  1  •  -  du  toit  qui  s'écrasaienl  sur  le  sol  de 

la  cour,  le  bruit .  semblable  a  do  claquements 
fouet,  de  l'eau  jaillissant  de  la  lance,  et  par-dec 
tout,  accompagné  de  crépitements  et  d'écroule- 
ment.-, le  sinistre  renflement  du  feu, 

A  présent  tout  le  monde  faisait  la  chaîne  :  les 

seaux     pleins     d'eau     passaient     rapidement     de 
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main  en  main  sur  la  ligne  des  hommes,  et  les 
femmes  les  ramenaient  vides  vers  la  mare.  Tous 
ces  gens  endimanchés,  uniquement  occupés  de 
combattre  le  feu,  éclaboussaient  généreusement 
leurs  habits  de  fête  ;  quelques  mamans  seule- 
ment, voulant  préserver  les  belles  robes  de  leurs 
filles,  les  avaient  troussées  le  plus  haut  possible, 
au  risque  de  montrer  des  jambes  que  personne 
ne  pensait  à  regarder.  Et  dans  cette  fièvre  de 
travail  on  s'était  groupé  au  hasard  de  la  rencontre, 
le  citoyen  Dubourdeau  voisinant  avec  le  curé  ;  les 
seaux  quittant  les  mains  de  îsTatole  pour  sauter 
dans  celles  de  Ludovic,  tandis  qu'en  face  d'eux 
Eeine  les  donnait  vides  à  la  mère  Langlois. 

Sur  le  toit  de  la  bergerie  l'ouvrage  avançait  ; 
la  brèche  était  faite  dans  les  tuiles  ;  heureuse- 
ment le  grenier  était  vide,  en  sorte  que  le  feu 
s'arrêtait  sur  les  chevrons  largement  arrosés  ; 
mais  tout  le  bâtiment  des  étables  n'était  plus 
qu'un  brasier  qu'il  fallait  renoncer  à  éteindre, 
lorsque  Mme  Huchecorne,  revenant  du  pré  où 
elle  s'était  attardée  à  compter  son  bétail,  arriva 
en  hurlant  : 

—  L'robin  !...  Où  qu'est  l'robin  ! 

On  avait  oublié  le  taureau  dans  la  petite  étable 
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du  milieu  où,   d'habitude,   on  le   lai 
Comment    le  sortir,   à    présent  ? 

Aux  <-ris  delà  fermière  beaucoup,  quittant  la 
'chaîne,  accoururent.  Huohecorne,  une  tante 
la  main,  pénétra  dans  la  crèche  emplie  de  fun 
et  vit  la  bête  énorme  qui  se  ramassait   tout  au 
fond,  effarée  et  hagarde.  Il  voulut  b1  aer, 

dans  l'espoir  de  détacher  la  chaîne  qui  Pattacl 
à  la  mangeoire  ;  mais  Le  taureau  fonça  en  avant, 
frappa  du  pied  en  soufflant,  el   son  œil  devint 
eanglanl  ;  Buchecorne  recula.  Ed  même  temps  la 
fumée  devint  plus  dense  et  du  plafond  tombé] 
dvs  flammècb 

CTn  cercle  formé  «levant   la    porte   de 

able  et  tout  le  monde  parlait  à  la  I 

—  Faudrait  pouvoir  d'abo 

après    on    en    serait     mai: 

—  C'est    pus  mal:  ire  <pi\ 

—  Sans  c(  que  vlà  l'feu  qui  l'gagne. 

—  C'est  un  co 
brûler  àpri 

—  On  ne  peut 

Ludovic    1-  'a.   et    aus  i    B 

—  (  même,  dit-il  en  s1 
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parant  d'un  croc  pendu  par  les  dents  à  la  fenêtre 
de  l'étable. 

—  Méfie-toi,  Ludovic  !  supplia  Eeine. 

Le  beau  Désir  s'était  d'abord  défilé  ;  mais 
lorsqu'il  entendit  cette  prière  angoissée  il  éprouva 
un  sentiment  de  jalousie  qui  domina  sa  peur.  Il 
rejoignit  Langlois  et  ils  entrèrent  ensemble  dans 
l'étable. 

Ils  n'y  restèrent  pas  longtemps.  Le  feu  pleuvait 
des  poutres  qui  craquaient  ;  et  la  brute  acculée 
dans  la  fumée,  à  demi  éclairée  par  les  flammes, 
avait  un  aspect  si  terrible  qu'ils  n'osèrent  pas 
l'approcher.  Ils  ressortirent  à  demi  suffoqués. 

—  Ira  qui  voudra,  dit  Ludovic. 

—  X'y  allez  point,  ajouta  Désir.  C'est  risquer 
la  mort  pour  rien.  On  ne  le  fera  plus  sortir  à  pré- 
sent. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur,  personne  n'o- 
sant tenter  l'aventure  et  personne  ne  se  résignant 
à  laisser  brûler  un  animal  qui  valait  tant  d'argent. 

—  Attendez  voir  un  peu  !  cria  tout  à  coup  une 
voix. 

Et  Xatole,  le  fils  du  sacristain,  arrachant  le 
croc  des  mains  de  Ludovic,  s'élança. 

Sans  souci  de  la  pluie  ardente  qui  maintenant 
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devenait  drue,  il  courut  au  taureau  et,  allô 
à  bout  de  manche  le  crochet  de  fer,  il  chi 
engager  une  des  griffes  dans  Panneau  qui  lui  I 
rait  le  nez.  Mais  il  manqua  son  coup,  ne  parvint 
qu'à  piquer  le  mufle  de  la  bête  ;  et  l'effort  lui 
faisant  perdre  l'équilibre,  il  tomba.  Furieux.  Le 
taureau    bondit,    tête    baissée  ;    et    avant    que 
N  a  tôle  ait  pu  se  redresser  il  l'enleva   sur 
cornes  et  l'envoya  rouler  à  l'autre  boni  del'étable, 
la  poitrine  défoncée. 

Lorsque  le  pauvre  garçon  fut  tiré  dans  La  cour 
Bans  connaissance,  un  eri  d'horreur  B'éle 
même  moment  le  plafond  des  étable- 
entraînant  dans  sa  chute,  avec  la  m  un- 

haute  des   pailles  du  grenier,   la   ruine  de   la    toi- 
ture, et  ensevelissant  Le  robin  dans  un  Unmei 

ter. 


VIII 

Sur  une  paillasse  d'aoûteron,  dans  le  bâtiment 
du  four  qu'une  lanterne  pendue  aux  solives  éclaire, 
la  tête  soutenue  par  un  oreiller  apporté  en  hâte 
par  Mme  Huchecorne,  Anatole  Vineêtre  est 
étendu. 

Il  reprend  lentement  conscience  de  lui-même  ; 
ses  yeux  s'ouvrent,  égarés,  et  il  commence  à 
gémir. 

Auprès  de  lui  l'abbé  Gâtine,  sentant  l'agonie 
proche  et  qu'il  n'aurait  pas  le  temps  d'aller  à 
Vironville  chercher  les  saintes  huiles,  s'est  age- 
nouillé et  prie,  guettant  les  progrès  de  ce  réveil 
douloureux. 

Eeine  Dorget  est  là  aussi,  pleurante,  et  aussi 
Ludovic  Langlois,  très  sombre.  Avec  eux  beau- 
coup de  monde,  trop  de  monde  ;  des  paroles,  des 
exclamations  de  bonnes  femmes,  un  affairement 
inutile  et  bruyant. 
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—  O'est-il  malheureux  tout  dé  mm 

—  Quoi  qu'on  peut  y  faire  ? 

—  ^i  seulement  on  pouvait  ramener  le  médecin 
à  temps 

—  Un  si  bon  garçon...  et  ouvrier  '. 
de  l'dire... 

—  Je  crois,  mesdames,  dit  le  curé  en  >e  levant, 
que  vous  feriez  bien  de  retourne!  faire  la  chaîne  ; 
l'incendie  n'est  pas  éteint ...  Je  vais  rester  auprès 
du  blessé  avec  Ludovic  cl  MlleDorget  qui  pourra 
nous  aider;  plus  de  monde  le  fatiguerait  peut- 
être. 

l'ii  chœur  apprdbatif  répondit  : 

—  Ça  c'est  certain  :  faut  pas  être  de  trop 
entour  d(^  malades... 

—  —  On  a  peut-être  besoin  de  nous  encore  dans 

la   cour  ... 

—  Ici  on  est   plutôt  nuisible... 

Apre-  quoi  personne  ne  bougea.  Alors  raid.. 

—  Àllez-vouf-en  d'ici,  qu'on  tous  dit  ! 
Va,  joignant   le  geste  a  La  parole,  il  poi 

ace  \ci>  hi   poi 

Cependant    un   remous  ><•   produisit  ;   une 

—  Ah  !  le  pauv'bonhommc  ! 
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Et  sur  le  seuil  le  père  Vincêtre  parut. 

Longtemps,  dans  le  clocher,  il  avait  sonné  le 
tocsin  ;  puis  il  était  descendu  et  s'était  hâté  vers 
le  Mesnil  afin  de  travailler,  lui  aussi,  à  éteindre 
l'incendie.  En  route,  à  mi-chemin  de  la  ferme  en 
flammes,  Fulgence,  son  dernier  fils,  courant  à 
toutes  jambes,  avait  failli  le  croiser  sans  le  voir, 
puis  s'était  jeté  sur  lui  en  pleurant  et  en  criant  : 

—  Xatole  qu'est  tué!...  JSatole  qu'est  tué! 
Le  père  Vincêtre  était  asthmatique  ;  il  avait  le 

vent  court,  comme  on  dit  là-bas.  Le  saisissement 
l'avait  étouffé  et  il  était  tombé  assis  sur  le  bord  du 
chemin  pendant  que  l'enfant,  essoufflé  lui-même, 
répétait  d'une  voix  haletante  : 

—  C'est  l'robin...  qu'a  foncé  dessus...  il  s'a 
fait  corner...  en  voulant  l' tirer... 

—  C'est  pas  Dieu  possible  !  avait  gémi  le 
vieux  en  se. redressant. 

Et  aussi  vite  qu'il  avait  pu  il  avait  repris  son 
chemin  ;  et  en  marchant,  à  mesure  qu'il  se  rai- 
sonnait, il  avait  senti  mordre  en  lui  plus  forte- 
ment les  tenailles  de  la  souffrance. 

Jamais  il  n'avait  été  heureux  !...  A  la  diffé- 
rence des  autres  habitants  du  pays  il  avait  voulu 
avoir  des  enfants,  et  il  n'en  avait  eu  que  pour  les 
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voir  mourir.  Trois  fi] 
jeunes,   les   autr<  l    grandeletl 

endormis  ici-bas  pour  se  réveiller  dans  le  ciel  :  et 
sa  pauvre  femme  n'avait  pa  :  la  nais- 

sance de  Fulgence,  le  petit  dernier. 

C'étaient  de  simples  ouvriers  ;  le  peu  qu'ils 
avaient  gagné  s'en  était  allé  en  frais  de  maladies  ; 
ils  n'avaient  pu  goûter  sur  celte  terre  d'< 
la  récompense  de  leur  bon  vouloir,  se  voir  vieillir 
dans  la  paix  du  devoir  accompli,  entourés  d'un»' 
couronne    de    garçons    solides    et    de    filles 

Seul,    Anatole   était    arrivé  à   Page   d'homme. 

11    n'a  s  ait    «pie   dix    ans   a   la    mort    de 

c'était  un  enfanl  malingre  e1  souffreteux.  Tout 

Lgnanl    le  tout    petit.  Le  père  s'était   ae! 
eu!  survivant  de  ceux  (pie  - 

avait  nourris.  Il  y  était  arrivé  au  prix  de  grandes 

e  bravai]  et  .  comme  on 

tache  toujours  un  peu  plus  aux  enfants  qu'il  a 
fallii  disputer  à  la  mort,  il  aimait  <; 
\atnlc  pour  bous  lea  tourments  qu'il  lui  . 
coûtés  autant  que  pour  bous  lea  Souvenirs  qu'il 
lui  rappelait ... 

E1   a   présent,  au  pied  de  la  paillasse  où  git  ce 
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fils  de  son  cœur,  le  père  Vincêtre  est  debout, 
muet  ;  et  il  sent  tourbillonner  dans  sa  vieille 
tête,  comme  un  vol  de  chauves-souris,  les  pensées 
troubles,  heurtées,  fuyantes  qui  se  lèvent  à  l'appel 
effarant  des  subites  et  excessives  douleurs. 

Ce.n'est  pas  sur  lui,  cependant,  que  les  regards 
du  mourant  se  sont  posés  ;  c'est  sur  Eeine.  Il  la 
fixe,  la  suit,  la  pénètre,  et  sous  l'intensité  de  ce 
regard  elle  frémit,  éperdue. 

—  Il  ne  peut  pas  parler,  dit  le  curé,  mais  il  a  sa 
connaissance.  A  genoux  tout  le  monde  !  Je  vais 
lui  donner  l'absolution.  Demandez  pardon  au 
bon  Dieu,  mon  cher  petit,  mon  frère,  fit-il  d'une 
voix  qui  se  mouillait...  Il  n'envoie  pas  de  telles 
souffrances  sans  les  compenser  par  des  joies  plus 
grandes.  Il  va  vous  recevoir  dans  son  paradis. 

Xatole  sembla  comprendre  ;  ses  yeux,  quittant 
la  fille  de  Dorget,  se  fixèrent  un  instant  sur  une 
petite  croix  d'argent  que  le  prêtre  approcha  de 
lèvres.  Et  les  paroles  saintes  qui  donnent  aux 
derniers  d'entre  nous  une  couronne  descendirent 
sur  cet  humble  autour  duquel  s'épaississaient  les 
ténèbres  du  grand  passage. 

En  ce  moment  Désir  Huchecorne  entra,  ve- 
nant aux  nouvelles,  et  s'approcha  de  Ludovic, 
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Le  mourant  en  eut  conscience  ;   une   dernière 
ueur  de   vie   alluma  son  regard  déjà    \ii 
Comme  Keine,  agenouillée  près  du  li 
il  lui  saisit  le  bras  qu'il  serra  d'une  étreinte  eon- 
vulsive  ;  il  l'attira  contre  lui  ;  et  sur  ses  i 
crispées   par  l'agonie  s'imprima    un   sourire  de 
défi  et  de  victoire.  D'une  voix  que  tous  purent 
entendre  il  dit,  dans  un  effort  suprême 

—  On  était...  tout  de  même...  faut   eroire... 
on  était...  plus  cœuru  qu'eux  !... 

Puis  le  sourire  s'éteignit,  la  main  desserra 
étreinte;  les  yeux,   demeurés   fixes,   ne    virent 
plus... 


IX 


Lorsqu'il  eut  pieusement  fermé  les  yeux  du 
mort,  le  curé  de  Vironville  s'approcha  du  père 
Vincêtre  et  l'embrassa.  Le  vieillard  était  comme 
hébété  :  la  tragédie  avait  été  trop  rapide  ;  il 
ne  comprenait  pas,  ne  voyait  pas  encore  ;  la 
douleur,  telle  une  bête  méchante  qui  joue  avec 
sa  proie,  disputait  lentement  à  la  stupeur  l'an- 
goisse de  son  cerveau  surmené.  Machinalement, 
il  s'était  assis  sur  le  couvercle  de  la  huche  ;  il  y 
demeura  les  bras  ballants,  les  traits  immobiles 
et  rigides,  jusqu'au  moment  où  sur  ses  joues 
couturées  de  grandes  rides  les  larmes  commen- 
cèrent à  couler. 

Désir  s'était  tout  de  suite  éclipsé  après  un 
geste  de  pitié  lasse,  un  haussement  d'épaules  de 
regret  ;  mais  Ludovic  était  resté,  retenu  par  la 
douleur  de  Eeine  et  aussi  par  les  sentiments 
multiples  et  violents  qui  l'agitaient  lui-même. 
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Ce  matin  encore,  celui  qui  gisait   Là  était  un 
marade,   un  ami  ;  mieux   que  cela,   m 
Avec  les    Langlois  les  Vincêtre   pase 
être  les  plus  anciens  du  paya  ;  leurs  nom 
cisés  rappelaient  h 

uns  sans  doute,  parmi  les  rudes  arc  nus 

d'Angleterre  avec  Les  Edouard  et  Les  Henri, 
avait  portés.  Et  bien  qu'il  ne  sût  point  L'hi 
Ludovic   avait,    comme   son   père,    l'insti 
ié  des  normands  dont  Les  familles  rem 
au   temps  où  l'ancêtre,   vainqueur  ou   vain 
incarnait  les  souvenirs  et  forgeait  Les  tra 
épiques  de  la  province  incl  de 

ouvent  plus  fort  que  Le  sent  lui: 
ir  et  bourgeois  qui  crée  parmi  Les  1 
d'aujourd'hui  une  aristocratie  d'argent   et   I 

•  iant   d'injuste  hauteur  a  L'égard  de  iriix 

d'entre  eux  qui  sont  pauvres  ou  chargés  d'< 
Les  Langloi  at  pour  Les  Vincêtre  une  tout»' 

ideration   que    pour   Les    Buchecorne 

iiis  à  Vironville  a  peine  depuis  un 

de  Dorget,  an  mo- 
ment où  il  venait  d'obtenir  de  Reine  ud 
L'humb  or  du    fils    du    sacristain 
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dressé. devant  sa  victoire,  l'estime  que  Ludovic 
ressentait  pour  les  Vincêtre  l'avait  empêché  de 
considérer  ce  nouveau  rival  comme  négligeable. 
L'inquiétude  l'avait  ressaisi  ;  il  avait  fallu  pour 
le  rassurer  le  mot  cruel  :  «  Ah  !  bien  non,  tout  de 
même  !  »  —  et  le  sourire  qui  l'accompagnait  sur 
les  lèvres  de  la  jolie  fille  un  instant  surprise, 
émue,  mais  tout  de  suite  scandalisée  par  l'audace 
de  ce  garçon  qui,  ayant  si  peu  de  bien,  se  permet- 
tait de  penser  à  elle  qui  en  avait  tant. 

Le  soir,  au  bal,  sa  jalousie  contre  Désir  Huche- 
corne  s'était  réveillée  ;  il  avait  compris  que 
l'âme  oublieuse  et  légère  de  Reine,  toute  aux 
séductions  du  moment,  s'inclinait  à  nouveau 
vers  le  beau  parisien  qui  dansait  bien,  qu'elle  ne 
songeait  plus  déjà  aux  paroles  échangées  sur  le 
chemin,  sous  les  effluves  de  la  brise,  près  du  grand 
champ  de  blé  ;  et  il  s'était  senti  pris  d'une  sorte 
de  honte  mélangée  de  colère. 

Les  appels  du  tocsin  sonnant  au  clocher  dans 
la  nuit  et  l'horizon  rougeoyant  sous  l'incendie 
avaient  été  pour  lui  une  délivrance  ;  et  lorsqu'il 
avait  vu  que  le  feu  était  chez  les  Huchecorne  il 
n'avait  pu,  tout  en  courant  un  des  premiers  pour 
l'éteindre,   se  défendre  d'une  joie  mauvaise,  à 
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penser  qu'il  arrivait  du  domina  I  >esir  qu'il 

délestait. 

En  faisant  la  chaîne  il  s'était  trouvé  place  en 
face  de  Reine  et  Désir  n'était  pas  Là.  Alors  il 
avait  replis  confiance  ;  comme  on  n'était  plus  à 
la  danse  il  craignait  moins  d'être  supplanté  par 
le  parisien.  Il  travaillait,  calme  e1  solide  :  les 
seaux  pleins  d  Yau  passaient  sur  ses  mains  comme 
dv^  plumes  et  les  reflets  de  l'incendie  éclairaient 
'mine  appliquée  et  énergique  :  il  se  Bentait 
regardé. 

Blectrisé  par,  ce  regard,   il  s'était    jeté  dans 

l'etable  pour  sortir  le  taureau,  et  le  cri  d'aï 

qu'elle    avait4  poussé   avait    encore    exalte  son 
courage. 

Mais  un  homme  s'était  clame  avec  lui:  c'était 
encore  Désir,  Malédiction  !  11  le  trouverait  donc 
toujours  sur  son  chemin  .'...  Risquer  sa  peau 
tout  Beul,  a  la  bonne  heure  !...  mai 

pour  l'entendre  eiiMlite  >e  \  aliter    mieux    que  lui 

du    péri]    affronté   en    commun,    non    pas  !...    Et 

ait  la  jalousie  qui,  rompant  son  clan.  L'avait 

fait  ressortir  -i  \  Lte  aus  chausses  de  Désir  terrifié  ; 

en  1<'  faisant  hésiter  elle  lui  avait  donne  la  conta- 
gion   de    la    peur. 
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Aussi  quel  dépit  lorsqu'il  avait  vu  Natôle  se 
ruer  à  l'assaut  de  la  bête  !  Et  lorsqu'on  l'avait 
relevé  sanglant,  combien  il  avait  envié  ses  bles- 
sures !  A  tel  point  qu'à  présent  il  n'était  pas 
éloigné  d'envier  sa  mort...  Car  il  y  avait  de 
l'héroïsme  dans  le  vieux  sang  terrien  de  ces 
deux  jeunes  hommes  ;  et  ce  sang,  chez  celui  qui 
survivait,  bouillonnait,  s'indignait  de  n'avoir 
pas  été,  comme  chez  l'autre,  répandu  aux  pieds 
de  l'aimée  dans  un  transport  de  passionnée 
bravoure.  La  dure  enveloppe  d'égoïsmes,  d'inté- 
rêt et  d'avarice  avait  éclaté  sous  la  pression  des 
sentiments  nobles,  réserve  inviolée,  toujours 
prête,  chez  les  êtres  de  tradition,  à  entrer  en  lice 
lorsque  les  circonstances  lui  font  appel,  et  à 
chasser  la  ribaudaille  de  vulgaires  pensées  qui 
occupe  l'ordinaire  de  la  vie. 

Et  voilà  pourquoi  Ludovic  regardait  le  mort 
avec  des  yeux  d'admiration  et  de  colère.  Il  avait 
reçu  comme  un  soufflet  ses  dernières  paroles  ;  il 
en  frémissait...  Car  c'était  vrai  !  celui-là  avait 
eu  plus  de  cœur  que  lui  !  Il  avait  fait  assez  bon 
marché  de  sa  vie  pour  la  sacrifier  dans  un  geste  ; 
et  maintenant,  sans  doute,  ce  geste  allait  lui 
survivre. 
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Qu'allait  penser  Reine 
souvenir  !    Des    douc< 

sortir  de  la  messe  dam  la  ;  champs, 

celles    qu'en    un    dernier    sursaut 
bouche,    muette   pour   toujours,  avail   pr< 
comme  une  flétrissure  et  un  défi  ? 

Eeine  ne  se  haussait  point  a  de  p;  pen- 

sées, roquette,  sans  amour,  elle  ignorait  I 
giques  débats  intérieurs  d'où  les  pn 

renées  et  les  aversi  îsionnée 

avoir  désirée  par  Langloisel  parHuch< 
naturellemenl   inclinée  vers  le  pi 
répugnait  pas  au  second  qui  lui  promettait  Pai 
et  elle  avait  résolu,  en  normande 
point    s'engager   tout   à   fait    avec   l'un 
d'avoir  bien  examiné  ce  qu'elle  perdrait   en 
préférant  point  l'autre.  Quant  an  pan. 
elle  ne  Pavait   jamais  pris  au  sérieux  : 

on  amour  qui,  malgré  la  « 
tance  qu'elle  trouvait  entre  elle  et  lui.  la  r 
tout  de  même  :  elle  avait  trois  amoureux. 
Au  demeurant,  elle 

icun  (\\>vx  une  passion  qui  n'avait  p< 

our  elle.  Ell<  à  Ludovic  : 

Se-toi  —  mais  elle 
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s'il  faisait  le  brave  pour  lui  plaire  ou  bien  s'il  ne 
pensait  qu'à  sauver  le  bétail  des  Huchecorne. 

Loin  donc  d'imputer  à  lâcheté  sa  retraite 
devant  le  taureau  elle  l'avait  trouvée  toute  natu- 
relle, et  s'était  réjouie  sincèrement  en  voyant 
qu'il  s'était  méfié. 

La  ruée  d'Anatole  Yincêtre  dans  l'étable  avait 
été  si  prompte  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
la  prévoir  et  lorsqu'on  l'avait  sorti  sans  connais- 
sance elle  avait  ressenti  une  commotion  atroce. 

Mais  la  pensée  ne  lui  était  pas  venue  qu'il  eût 

risqué  sa  vie  p'our  son  amour  ;  et  elle  n'avait  pas 

eu  besoin,  pour  se  mettre  à  pleurer,  de  s'élever 

jusqu'à  l'intelligence  de  cette  mort  humblement 

oïque. 

Elle  avait   compris,  cependant,   que  les  der- 
pières    paroles    d'Anatole   s'adressaient    à   elle; 
alors  elle  s'était  souvenue  qu'il  l'aimait,  et  elle 
avait  été  touchée  par  le  geste  fier  de  son  adieu 
finement,  il  était  cœuru,  ce  pauvre  Natole  !.. 
Il  avait  eu  tort  de  ne  pas  se  méfier,  voilà  tout 
il  payait  son  imprudence  si  cher  !...  Oh 
combien  cher  !...  Il  avait  bien  le  droit  de  s'en 
vanter,  dût-il  être  un  peu  injuste  pour  ceux  qui 
ne  l'avaient  pas  commise...  Les  larmes  de  Reine 
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redoublaient  :  car  ce  qu'elle  comprenait  de  cette 
mort  suffisait  à  lui  faire  regretter  sincèrement 
brave  garçon,  l'ami  d'enfance,  et  aussi  un  peu  Le 
troisième  amoureux. 

Et  voilà  que,  se  mettant  à  penser  aux  deux- 
premiers,  la  présence  de  l'un  fut  cause  qu'elle 
remarqua  avec  dépit  l'absence  de  l'aut 

Pourquoi  Désir  n'était -il  pas  la  \  11  ne  se  sou- 
ciait donc  point  qu'elle  eût  delà  peine  1  Lndoi 
lui,  était  resté;  il  semblait  partager  sa  douleur. 
De  là  à  la  consoler  il  n'y  avait    pas  bien   loin... 

Les   yeux    humides   de    Reine   se  détourné] 
peu  à  peu  du  mort  pour  se   fixer  Bur  le  rivant  : 
et  tandis  <|ifrl  tremblait,  pensant  L'avoir  perdi 
elle  répondit  à  son  angoisse  par  un  souri 
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La  nuit  tirait  à  sa  fin.  Au-dessus  du  brasier 
mourant  qu'on  achevait  de  noyer  une  buée  blanche 
montait  droit  dans  le  ciel  clair.  L'odeur  de  vase 
que  répandait  la  mare  aux  trois  quarts  vidée  se 
combinait  avec  l'acre  relent  que  soufflaient  les 
décombres.  Dans  la  maison  de  ferme,  sur  la  table 
de  la  salle  où  mouronnaient  des  chandelles  on 
entrait  pour  boire,  avant  de  partir,  un  coup  de 
cidre. 

Lorsque  les  pompiers  de  Fresne-l'Abbé*  eurent 
démonté  leur  pompe  et  roulé  leur  dévidoir,  le 
père  Huchecorne  servit  à  tout  venant  un  café 
consolé'.  Sa  femme  allait  de  l'un  à  l'autre  en  fai- 
sant claquer  ses  sabots,  et  tout  en  versant  la 
goutte  elle  se  lamentait  sur  laperte  de  son  taureau. 

—  Un  bêta  qui  était  de  première  !  Il  n'était 
encore  qu'antenais  qu'il  faisait  déjà  des  veaux 
extra!...    Au    concours    du    mardi    saint,     aux 


96  DM 

Essarts,  il  n'y  en  avait  pas  eu  un  peur  Le  border, 
e1  même  de  loin.  Ah  !  il  n'avail  poin 
pour  aveindre  la  médaillé  d'or,  vo  \  ben... 

Allez  en  queri  un  pareil  à  ct'heure  !  O'esl  pas 
qui    peuvent   le   remplace 
Ces  plaintes  impressionnaient  ;  car   lerobin  du 
fttesnil  étail   célèbre,  et    père,  tout   a  la  ronde, 
d'une    multitude    «Tentants.    Chacun    pei 
telle  génisse,  partie  pour  être  une  mère  à  lait 
numéro   un  ;   a    tel    nourrisson   qui    était    tendre 
exprès  pour  prendre  la  ,Lrr;ii  se;  a  tel  béton  qui, 

sans   valoir  son   père   ben   entendu,   était    en< ■■ 

l'coq,  comparé  àyé  L'chetraiB  mal  raçu  que  les 

marchands  tous  vendent  a  des  prix  qui  ne  - 

point   croyables 

La    perte   d'un   animal   a    qui    tant    de   monde 
:'it   eu  reC0UT8  était   une  sorte  de  deuil  public  ; 

dans  la  stupeur  qu'elle  causait  on  ne  pensait  plus 

ouvenir  qu'il  avait  tué  un  homme;  »'t  le 
café,  que  pomi  ient  avec  com- 

plaisance en  L'additionnant  d'alcool  de  lie.  ac 
\;iit  de  brouiller  les  mémoires,  chez  les  uns  il 
provoquait  un  attendrissement   pleurard  se  tra- 
duisant pâteu8ement  en  éloges  funèbres  du  I 

reau  ;  et  il  allumait  dans  les  yeux  dv<  autres 
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gaieté  qui,  croissant  avec  le  brait  de  leurs  verres 
entrechoqués  et  le  bien-être  qui  leur  chauffait 
Pestomac,  les  mettait  dans  un  état  d'insouciance 
heureuse. 

Les  Huchecorne,  aux  frais  desquels  coulaient 
cidre,  calvados  et  chicorée,  n'y  prenaient  point 
garde  ;  ils  trinquaient  et  parlaient  éperdûment, 
majorant  leurs  pertes,  amplifiant  leur  malheur, 
en  invectivant  les  auteurs  supposés,  quelqu'un  de 
ces  galvaudeux,  de  ces  rôdeux,  de  ces  soleils... 

Le  beau  Désir  avait  abdiqué  son  élégance 
parisienne. 

Encore  mal  remis  de  sa  peur,  il  cherchait  à 
s'étourdir  en  buvant  sec  et  en  discourant  avec  le 
citoyen  Dubourdeau  qui,  très  rouge  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  veillait  à  ce  que  leurs  tasses  ne 
fussent  jamais  vides. 

Cependant  Ludovic  Langlois  entra,  suivi  de 
Eeine,  et  s'approcha  de  Huchecorne.  Il  venait 
demander  une  voiture  pour  transporter  le  corps 
à  Vironville,  chez  le  père  Vincêtre.  Son  air  grave 
et  les  yeux  bouffis  de  Mlle  Dorget  firent  sensation; 
il  y  eut  un  silence.  On  se  rappelait  le  mort. 

Dans  la  cour  que  sillonnent  des  lanternes  c'est 
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un  bruit  de  gens  qui  s'affairent  et  de  chevaux 

qu'on  attelle  ;  et  pu  claquei 

fouets,   les   voilures   qui   démarrent. 

Ceux  de  Fresne,  des  Essarte,  des  ( 
gnent  leur  pays;  ceux  de  Vir  on  ville  demeurée 
forment  en  cortège,  Les  hommes  a  pied,  entou- 
rant le  vieux,  les  femmes  montées  dan 
rioles. 

M.  le  maire  a  accule  sa  tapissière  neuve  devant 
la  porte  du  fournil  ;  quatre  hommes  Boulèvenl  la 
paillasse  sur  Laquelle  Natole  repose,  la  charg 
rabattent  les  rideaux  ;  on   part. 

L'abbé    Gâtine    ouvre    la    marche  :    puis    \ 

Dorget   retenant   .--on  poulain  qui  s'ébrow 
derrière  la  voiture  qui  sur  Les  cailloux  et  dai 

ornières  du  chemin  saute  et  brimbalh  . 

de  Yironville  suivent  le  père  Yincclrc  appu\ 

Fulgenee,  son  dernier  lils. 

Dans  la  eau  foicî  venir  le  jour.  Une  1 

grandit  là-bas  su  uds  bois, 

ci  Le  froid  piquant  du  premier  matii 
('■toiles  qui   s'éteignent.    De  Longues   t; 

brouillards    rampent     au    loin    BUT    les    champs, 
VQiles  humides  (pie  la  nuit  a  Laissés  en  fuyant  et 

.uels   l'a  :    du  ciel 
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planent  des  nuages  légers,  violets  d'abord,  puis 
mauves,  puis  entourés  d'une  bordure  de  lumière. 
La  plaine,  indifférente  à  la  mort  et  à  la  douleur 
qui  la  traversent,  recueillie  dans  l'attente  sacrée 
de  la  vie  qui  va  venir,  s'emplit  d'un  murmure 
d'oiseaux. 

Tout  à  coup,  par-dessus  les  bois,  le  soleil  ' 
s'élance  ;  tout  s'illumine.  Les  fleurs  lourdes  de 
sommeil  se  redressent,  les  diamants  de  la  rosée 
brillent  aux  pointes  des  gazons  ;  et  la  vieille 
terre  normande  reprend  son  travail  éternel  dans 
la  gloire  du  radieux  matin. 

Le  cortège  approche  de  Vironville  ;  un  glas 

timide  sonne  au  clocher  ;  c'est  la  première  cloche 

qui  s'ébranle  doucement,  comme  si  elle  craignait 

de  jeter  de  la  tristesse  au  milieu  de  cette  joie 

épandue.  Bientôt  elle  s'enhardit  et  sa  compagne, 

émue  à  son  tour,  pleure  avec  elle  le  pauvre  gas 

qui  tant  de  fois  les  a  fait  parler  toutes  deux. 

<  "est  la  sonnerie  en  mort,  le  lambert,  dont  l'ironie 

mélancolique    de   nos    aïeux    chantait    ainsi    la 

plainte  lenl 

Lambert  est  mort, 
Il  a  eu  tort... 

Lorsqu'on  fut  arrivé  devant  sa  maison  et  que 
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le  corps  eut  été  étendu  dans  la  salle. 

lit,  le  père  Vincêtre  s'approcha  du  curé. 

—  Qui  que  c'est,  dit-il,  qu'a  son;  >le  si 
matin  ? 

—  C'est  Basselin,  le  sacristain  de  Fresne.  11 
était  à  l'incendie.  Je  l'ai  envoyé  en  avant  prendre 
chez  moi  la  clef  de  l'église. 

Le  vieux  réfléchit  un  instant  puis  reprit  : 

—  Il  m'a  ben  obligé...  Ça  sera  core  lui.  pro- 
bable, qui  aura  peine  de  creuser  la  fosse  et  de 
sonner  l'inhumation  * 

—  Sans  doute.  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon 
père   Vincêtre. 

—  .le    ne    m'en    tourmente    pas    plus    que 
Seulement    je    vas    vous    dire    une    elio 

rapport   à  sa   place  dans  le  cimetière.  JVeui 
qu'on  le  mette  avè  sa    m< 

comme  le  curé  B'inolinail  et  lui  serrait  la 
main,  le  vieux  recomm< 
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Ce  matin-là  les  Langlois,  qui  ne  s'étaient  pas 
couchés,  tinrent  un  conseil  de  famille. 

Ludovic  exposa  à  ses  parents  que  le  moment 
lui  paraissait  propice  pour  faire  une  démarche 
auprès  des  Dorget.  Le  sourire  que  Eeine  lui  avait 
adressé  au  moment  même  où  il  craignait  qu'elle 
ne  se  détournât  de  lui  l'avait  rempli  d'espoir. 

Il  avait  compris  qu'en  demeurant  près  d'elle 
il  l'avait  touchée,  qu'il  avait  flatté  l'égoïsme 
inconscient  de  sa  douleur  ;  et  que  Désir  Huche- 
corne,  au  contraire,  avait  perdu  du  terrain  faute 
de  s'être  rendu  compte  qu'il  fallait  lui  donner 
l'illusion  qu'on  faisait  la  cour  à  ses' larmes. 

Sans  doute  il  avait  eu  bien  autre  chose  à  faire, 
Désir  :  la  ferme  de  son  père  brûlait;  l'eût-il 
voulu,  il  ne  pouvait  pas  rester  à  regarder  pleurer 
Mlle  Dorget.  Mais  en  guerre   il  est  permis   de 
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triompher  des  embarras  comme  des  faut, 
l'ennemi. 

Le  père  et  la  mère  Langlois  écout . 
menl . 

Ils  saisissaîenl  fort  bien  l'intérêt  de  profiter 
d'une  occasion  qui  ne  se  représenterait  peut 
plus;  et  mentalement  ils  comparaient  Reine 
Dorget  à  toutes  les  récoltes  qu'il  faut  se  hâter  de 
rentrer  lorsque  le  temps  le  permet  :  au  foin  qu'on 
est  enfin  parvenu  a  faner  mais  qu'une  ondée  peut. 
gâter  ;  a  l'avoine  qui  germera  si  on  tarde  a  l'en- 
granger cl  si  la  lune  vient  a  changer,  aux 
la  pluie  ;  aux  pommes  de  terre  qu'il  faut  arracher 
par  un  temps  sec  Si  on  ne  veut  paS  qu'elle»  soient 
malades.    EN    Reine    Dorget,  m11'  riche    un 

jour  de  quatre-vingl  de  terre,  leur 

blait    une  rude   récolte  er  1   ... 

Ce  que  le  père   Langlois  traduisit    pj 
réflexion    : 

—  Je  ne  viens  pas  dire  que  tu  n'a»  point  i;. 
et  qu'a  n'est  point  bonne  a  prendre. 

M»11'-  Langlois  Bouleva  dès  •  ons. 

—  D'abord  tondront-ils  de  toi,  ' 

Nous  ne  pesons  pas  aussi  lourd  «pie  le    BEuche- 
corne,  tu  Bais  ben...   Et   puis  cette 
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c'est-il  bien  ton  affaire  ?  C'est  plaisant,  mais  c'est 
si  tellement  coquet  !  On  ne  se  marie  point  pour 
le  plaisir.  Je  sais  bien  que  ça  travaille  ;  les  Dorget 
sont  sérieux  dans  leur  culture  ;  il  faut  que  ça 
tourne  ;  et  il  n'y  a  pas  de  demoiselle  qui  tienne, 
si  on  faisait  la  faignante,  on  serait  dressée,  ça  ne 
traînerait  point...  Mais  toi,  mon  pauv'gas,  j'te 
connais  pisque  j'sis  ta  mère  :  c'est  point  toi 
qu'auras  jamais  du  commandement  avè  les 
femmes.  Celle-là  surtout,  que  t'en  es  coiffé... 
A  te  fera  passer  par  où  qu'è  voudra,  comme  un 
grous  bêta... 

—  Ça,  c'est  mon  affaire,  dit  Ludovic. 
Et  le  père  reprit  : 

—  Sûr  qu'on  ne  sait  point  si  les  Dorget  vou- 
dront ;  mais  on  peut  essayer,  pas  ?  C'est  comme 
quand  on  sème  du  trèfle  rouge  :  on  est  exposé 
qu'il  ne  lève  point.  J'en  semons  t'y  point  tout  de 
même  tous  l's  ans  % 

Que  répondre  à  cela  %  Mme  Langlois  battit 
en  retraite.  D'ailleurs  les  quatre-vingts  acres 
de  terre  dont  Eeine  était  l'unique  héritière 
miroitaient  aussi  devant  elle...  Avec  leur  bien 
du  Bosc-Guichard  ça  ne  ferait  point  un  petit 
morceau  de  terre...  Et  ça  ne  dépendait  que  d'un 


10-1  UN   CLOCHER  J>  PLAINE 


oui  ou  d'un  non.  Si  c'était  oui,  Ludovic,  pour 
être  maître  de  tout,  n'aurait  plus  qu'à  mettre 
en  terre  ses  parents  et  beaux-parents,  ce  qui  ne 
pouvait  pas  manquer  d'arriver. 

Cette  certitude  enchantait  la  bonne  femme  ; 
sa  méfiance  n'y  résista  pas  ;  et,  souriant  à  la  for- 
tune que  son  garçon  allait  tenter,  elle  lui  dit  : 

—  M'est  avis  que  tu   peux   y   aller    toi 
même. 

Lorsqu'il  arriva  chez  les  Dorget,  M.  le  m 
assisté  de  son  épouse,  était  en  conférence 
le  garde  champêtre. 

—  J'ai  été  tout  partout,  disait  le  représentant 
de  l'ordre  public.  J'ai  d'valé  su  la  limite  d'ia 
commune  le  long  du  l»<>is  des  E  ousqu'y  a 
le  charbonnier;  en  allant  éteindre  l'feu  et  en 
revenant  il  n'avait   tu  personne  :  il  ne  s; 

rien.  Je  me  sis  rabattu  BU  fB08C-Guichard,  chez 

Legoff.  Sa  femme  m'a  dit  qu'il'tait  rentre  raide 

sa  d'I'assemblée  axant  l'feu,  ce  qui  L'avait  empê- 

i\v  aller,  et  qu<  H   tout  juste  B'il'tait 

bOUlé,   vu  qu'U  dormait   encore.   Alors  je  DTC 

envahi  du  côté  du  Biesnil... 

.  dit    Ludovic  <r  pport   impa- 

tientait. J'étais  venu  comme  ça  pour... 
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—  C'est-il  que  tu  sais  qui  qu'a  mis  le  feu  ? 
s'écria   Mme  Dorget. 

—  Ma  fi  !  non.  C'est  à  votre  demoiselle  que  je 
voudrais  causer. 

—  Ah  !  ben  si  ça  n'est  que  ça...  A  n'est  pas 
loin  ;  è  tire  les  vaches. 

Il  trouva  Eeine  assise  entre  les  pattes  de  la 
truitée  dont  elle  pressait  en  cadence  les  trayons. 
Elle  lui  sourit  et  continua  activement  son  ouvrage. 

Le  lait,  giclant  à  chaque  tirée,  frappait  les 
parois  du  seau  en  rendant  un  son  clair  ;  courbée 
en  avant,  les  manches  retroussées  jusqu'aux 
coudes  et  laissant  à  nu  l'effort  de  ses  bras,  une 
paille  fichée  dans  l'ébouriffement  de  ses  che- 
veux blonds,  la  jeune  fille  se  balançait,  preste  et 
gracieuse,  sur  sa  bancelle  ;  et  Ludovic  la  mangeait 
des  yeux. 

Lorsque  le  lait  cessa  de  venir  elle  se  redressa, 
rangea  le  seau  à  demi  plein  de  mousse  blanche  et 
se  détira,  cambrant  sa  taille  souple  et  faisant 
saillir  sa  poitrine  ronde. 

—  Ah  !  dit-elle,  que  je  suis  fatiguée  !...  Tu  ne 
me  feras  point  danser  ce  soir,  Ludovic.  Et  si  y  a 
le  feu,  je  crois  bien  qu'il  faudra  qu'U  prenne  à 
mon  lit  pour  que  je  me  lève. 
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—  Dame  !  fit  Ludovic  pour  une 
contenance,  il  est  certain  qu'une  nuit  comme 
l'aut'nuit,  c'est  quéque» 

—  Tu  peux  le  dire  !...  El  encore,  toi,  tu  es  un 
bourgeois  qui  peut  se  ï<  :  moi  j'suis  une 
bonne. 

—  Oh  !  une  bonne... 

—  (rois-ru    que    maman  Dorget    m'a    h 

■•■  dans  ma  chambre  ?  Sitôt  déshabillée, 
sitôt  rhabillée,  et  a  l'ouvrage  !  Reine,  va  ouvrir 
aux  poules  !  Beine,  va  voir  aux  lapins  !  Beine, 
mets  la  soupe  su  la  table  !  Reine,  va  quérir  de  la 
boisson  !  Reine  par-ci,  Beine  par  l'autre...  et  je 

te   tourne    et    je    te    ralourne  !...    E21     a    et'heure 

les  vaches,  un  bétail  qui  ;  I  point ... 

A  preuve  bringée  que  voilà  qui  meule  ;  è  demande 
que  je  La  déban  \h  !  mon   Dieu  que 

donc   mal  aux    rein-;    et    je    n'en    ai   encore   tiré 

qu'une. 

—  Attends  an  peu, dit  Ludovic,  je  m'< 
moi,  de  la   bringi 

Bl    -'emparant    du    seau    et    de    la    banceli 

s'installa,  R<  mit  a  i 

—  Ah  !    lit  -elle,  »i    un    peu    le    beau 
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Il  répondit  gaiement  : 

—  Ça  me  connaît.  J'en  tirais  déjà  que  tu  n'étais 
point  née  core,  tu  sais  ben. 

—  Oh  !  ça,  c'est  une  menterie.  Mais  tu  n'es 
point  embarrassé,  c'est  certain.  Il  en  coule,  du 
lait,  quand  tu  t'actionnes  là-dessus  ! 

Sous  la  pression  vigoureuse  de  Ludovic  deux 
jets  rapides  tintaient  dans  le  seau,  et  peu  à  peu 
la  mousse  blanche  montait,  affleurait  le  bord. 
Eeine  debout,  les  deux  mains  sur  les  hanches, 
admirait,  et  son  sourire,  d'abord  moqueur, 
s'attendrissait.  Elle  dit  : 

—  Sais -tu  bien  une  chose  ?  Tu  es  un  si  telle- 
ment fini  ouvrier  que  je  voudrais  t'avoir  tout  le 
temps  pour  m'aider  dans  mon  ouvrage. 

Ludovic  cessa  de  traire  brusquement  et  se  leva 
d'un  bond.  Le  seau  faillit  chavirer.  Mais  il  se 
domina  et  dit  doucement,  d'une  voix  un  peu 
tremblante    : 

—  C'est  itou  dans  l'idée  de  t'avoir  tout  le 
temps  qu'on  est  venu  te  causer  anuy. 

De  pâle  qu'elle  était  Eeine  devint  toute  rose  ; 
lèvres  frémirent  ;  ses  yeux  battus  eurent  un 
éclair...  Mais  la  bringée  meula. 

—  Eh  !  las  mon  Dieu  vlà  que  t'oublies  la  vache  ! 
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Méfie-toi   de  ne   pas  la  couper  de  lait  :  oïl  dirait 
que  <Y>t    de  ma  faute. 

—  Eh  !  non,  s'éeria-t-il  en  tirant  de  plus  belle 
sur  les  t l'ayons.  Tu  VOÎ8  ben  qu'a  ne  se  retient 
point  ;  pas,  la  bringée  ? 

La  bête  allongea  le  cou  et  secoua  lent  et 
les  oreilles. 

—  Je  m'en  vas  te  chercher  un  autre  Beau,  dit 
Reine.  Celui-là  est  plein... 

Les  .six  vaches  de  L'étable  y  {tassèrent,  a  la 
grande  joie.de  Mlle  Dorget  qui  allait  et  venait, 
portant  le  lait  à  la  laiterie,  et  (pu.  s'extasianl 
sur  la  maîtrise  avec  Laquelle  Ludovic  la  rem- 
plaçait, répétait  : 

—  Comment  «pie  je  ferai  ce  soir  et  demain  ma- 
tin, quand  mes  bétonnes  demanderont  après  toi  \ 

—  Veux-tu  que  je  revienne  ? 

—  de  ne  Tiens  pas  dire  que  ça  ne  me  soulage- 
rait   pas   dans    mon   on  ami-... 

BUe  éclata  de  rire. 

—  Je  ne  peux    pourtant    point    demander  a  la 

maîtresse  de  b'embaucher  comme  garçon  de  cour. 

—  Ça  n'est  point  ça  que  je  veux  d'elle,  reprit 

Llldovie    avec    cette    douceur    et     ce   tremblement 
dan-  la  voix  qui  tout  a  l'heure  a\  aient  allumé  les 
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yeux  de  Eeine  et  l'avaient  fait  rougir.  J' voudrais 
pas  y  demander  de  veni  dans  ta  cour,  mais  que 
j't'emmène  dans  la  mienne. 

Et  comme  elle  demeurait  interdite,  délicieu- 
sement flattée,  il  poursuivit  : 

— L'pé  et  la  mère  Langlois  sont  des  bonnes 
gens.  Ils  ne  te  commanderont  point.  Tant  qu'à 
moi,  tu  n'as  que  faire  d'avoir  peur.  Tu  n'auras 
pas  tant  de  mal  qu'ici. 

Elle  se  moqua. 

—  Veux-tu  dire  que  je  n'aurai  rien  à  faire  ? 

—  Bien  sûr  que  non  !  Tu  t'ennuierais  trop, 
étant  bonne  travailleuse,  si  tu  ne  faisais  rien. 

—  Je  ne  sais  point  ;  vu  qu'on  ne  m'a  jamais 
encore  permis  d'essayer. 

Elle  riait,  et  le  regardait  avec  des  yeux  tendres. 

—  Alors,  dit-il,  cette  fois-ci  c'est  la  bonne  ? 
Tu  veux  ben  % 

Ils  se  turent.  L'odeur  chaude  de.l'étable  ren- 
dait lourde  et  grisante  l'atmosphère  autour 
d'eux  ;  par  la  porte  grande  ouverte  sur  la  cour  ils 
voyaient  flamber  le  soleil. 

Se  penchant  vers  lui  elle  dit  tout  bas  : 

—  Je  veux  bien... 

Et  ils  s'embrassèrent  longuement. 


XII 


Ludovic  s'en  allait,  Pâme  en  fê1 
Elle  n'avait  pas  voulu  qu'il  renl 
salle  ()•.  ienl  en< 

—  C'est  pas  Le  moment,  avait-elle 

tu  ne  saurais   t  prendre 

—  Pourtant...  Ton  père  a-t-il  point  d 
sur   Desi 

—  I  pourrait  bien.  Mais  la   niait   ■ 
tient  pas  plus  q  ;:  hoir  :  je  les  ai  entend 
causer.  <  'est  toi   qu'elle 

une  femme  rude  ;  il  faut  la  prendre  a  son  m 

—  Mais  lui... 

—  Lui  \  Il  tinit  toujours  par  faire  sa  volonté, 
naturellement.     Tiens-toi     tranquille,     j'Ù 

i    mon  ; 
Il  s'en  allait   donc,  suivant   le  chemin  qu'ils 
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avaient  pris  tous  les  deux  la  veille  après  la  messe 
lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  avait  encou- 
ragé son  amour. 

La  grande  pièce  de  blé  bleuissait  sous  la  lu 
mière,  et  les  épis,  çà  et  là,  commençaient  à  faire 
éclater  leurs  gaines  tandis  que  les  hauts  des 
tiges,  se  courbant  pour  les  laisser  jaillir,  flot- 
taient au-dessus  d'eux  comme  de  petits  drapeaux 
vert-. 

De  cette  moisson  aussi,  promise  par  la  plaine 
féconde,  il  était  amoureux,  et  il  lui  jetait  des 
regards  de  maître.  Il  aurait  la  fille  ;  et  un  jour 
aussi  il  aurait  la  terre  !  Son  ordinaire  gravité  avait 
cédé  devant  cet  assaut  de  bonheur  ;  il  allait  à 
grandes  enjambées,  fauchant  de  son  bâton  nor- 
mand les  fleurs  des  grands  chardons  qui  bor- 
daient la  route  ;  et  il  criait  à  voix  haute  : 

—  Qu'il  y  vienne  donc,  à  ct'heure,  l'fils  Huche- 
corne  !  avec  autant  de  triomphant  enthousiasme 
que  s'il  eût  été  Rodrigue  assuré  de  l'amour  de 
Chimène  et  claironnant  son  grand  vers  de  défi  : 

Paraissez  Navarrois,  Maures  et  Castillans  ! 

Devant  lui,  après  la  croisée  du  chemin  du 
Bosc-Guichard,  il  aperçut  le  curé  qui  s'en  rêve- 
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liait  lentement  vers  Vironville  ;  il  L'eut   I 

rejoint. 

Sans  être  dévot  Ludovic  était,  coin 
père,  un  paysan  du  vieux  règne  :  il  tenait  au 
clocher  et  ne  voulait  point  que  l'église  fût  iVi  n 
Il  puisait  dans  un  atavisme  catholique  plusieurs 
fois  séculaire  un  respect  pour  la  religion  tradi- 
tionnelle du  pays  qui  n'était  peut-être  pas  de  la 
foi  mais  qui  tout  au  moins  était  une  sorte  de 
doute  révérentiel  ;  sentiment  difficile  à  définir 
qui,  malgré  les  pi  du  matérialisme  qu'on 

leur  proche  et  qui  Les  gagne,  Incline  encore,  aux 
jours  de  grande  fête,  beaucoup  de  travailla 
des  champs  devant    l'incomparable   majesté,   la 
sie  infinie  et   Les  inremplaçabl.  dations 

dogmes  chrétiens.  El  puis  Le  curé  de  Viron- 
ville était  un  pays  ;  il  avait  dans  Le  Bang  l'amour 
de  la  même  terre,  L'accoutumance  des  mêmes 
horizons,    si    différents   qu'ils   Eussent    l'un    de 

l'autre   ils    ne    Tétaient    donc    |  z   pour   ne 

point    pouvoir  se  comprendre  ;  enfin  Ludo\ 

ait  Le  prêtre  au  courant  de  bob  espérances  et 
en  possession  de  re1 . 

—  Déjà  en  route,  monsieur  Le  curé  ?  dit-il  en 
i  nsèment. 
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—  Oui,  répondit  l'abbé  Gâtine  d'une  voix 
soucieuse.  Je  reviens  de  chez  les  Legofï  qui  me 
tourmentent.  Hier  soir  le  père,  que  j'ai  ren- 
contré dans  les  champs,  n'avait  pas  l'air  dans 
son  bon  sens.  On  ne  l'a  pas  vu  au  feu;  et  ce 
matin  il  n'est  pas  rentré  encore. 

—  Mais  oui,  il  est  rentré. 

—  Sa  femme  m'a  dit    que  non. 
Ludovic  se  mit  à   rire. 

—  È  n'a  point  osé  vous  dire  dans  quel  état 
qu'il  est.  Mais  elle  l'a  dit  au  garde  champêtre  : 
paraît  qu'il  est  raide  sa  depuis  l'assemblée  ;  il  en 
dort  encore,  l'gourmand  ...  Sa  femme  aurait  eu 
peur  que  ça  ne  vous  contrarie  ;  elle  vous  a  muché 
son  homme,  monsieur  le  curé.  Vous  êtes  un  client 
qu'on  soigne,  vous  savez  ben;  si  on  vous  disait 
la  vérité  on  s'exposerait  peut-être  à  vous  perdre... 

-t.    malheureux,  tout    de  même  d'être    bon 
comme  ça   pour  des   galvaudeux  pareils  ! 

Le  curé  se  mordit  les  lèvres  ;  son  visage  s'était 
encore  rembruni.  Le  soupçon  contre  lequel  il 
luttait  se  précisait  et  l'épouvantait.'  Sachant  que 
Legofl:  n'était  pas  rentré  et  ne  comprenant  que 
trop  qu'on  eût  menti  au  garde  champêtre,  il  v 
regrettait  d'avoir  parlé  et  cherchait  une  diver- 
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sion.  Il  s'aperçut  de  l'air  joyeux  de  son  compa- 
gnon. 

—  Et  vous,  mon  Ludovic  ?  Vous  êtes  sorti  a 

de  bien  bonne  heure,  à  ce  qu'il  me  semble.  Voua 
devez  cependant  être  las  après  une  pareille  nuit. 
Je  pensais  que  ce  matin  vous  auriez  dormi. 

—  Dormi  ?...   On  n'y  songe  brin,   à  dormir. 
Allez   marchez,    c'est    point   cte   nuit,    cY 
ct'heure  que  j'ai  fait  mon  plus  beau  travail. 

L'abbé  suivit  des  yeux  le  geste  victorieux  que 
faisait  l'héritier  des  Langloi>,  et  vit  au  milieu 
des  récoltes  verdoyantes  se  carrer  la  ferme  dea 
Dorget.  Il  sourit  ;  mais  Bon  sourù  gnil  vite, 

Il  n'y  avait  place,  ce  jour-là,  dans  Bon  âme  coul- 
ante,  que   pour  la  tristesse  du   malheur 
accompli  et  pour  Le  souci  du  malheur  a  venir. 

—  On  dirait  que  ça  ne  vous  fait  point  plaisir  ! 

—  Vous  savez   bien   que  si.    Mai-   je   peie 

malheureux.. 

—  Ali  !  vous  pens  llucliccorne  !... 
Il   est-   refait,    vous    pouvez   Le   dire. 

—  Eh  !  non  ;  ce  n'<  que  je  p. 

Bl  comme  L'homme  heuretu  ait,  interdit, 

le  cure  ajout 

— 'Le  bonheur  fait  oublier  bien  vin 
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Ils  étaient  arrivés  près  de  l'église.  Ludovic  se 
sentait  un  peu  honteux...  Dans  le  cimetière,  au 
pied  du  clocher,  quelqu'un  travaillait  ;  ils  s'appro- 
chèrent. Un  homme  se  dressa,  surgissant  d'une 
fosse  déjà  creuse,  et  essuya  d'un  revers  de  main  la 
sueur  qui  coulait  sur  sa  figure. 

—  Père  Basselin,  dit  l'abbé  Gâtine,  midi  n'est 
pas  loin.  Continuez  votre  ouvrage  ;  je  me  charge 
de  sonner  l' angélus.  Après,  vous -viendrez  dîner 
avec  moi,   c'est  entendu. 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  monsieur  le  curé. 
J'en  ai  encore  quasiment  pour  deux  petits  quarts; 
ça  tombera  à  pic  pour  midi. 

—  C'est -il  là  qu'on  va  le  mettre  ?  demanda 
sourdement  Ludovic. 

—  Oui,  fit  le  prêtre  ;  et  voilà  pourquoi  c'est  à 
lui  que  je  pense.  Vous  qui  avez  été  son  ami  vous 
devriez  bien,  par  charité,  penser  à  lui  avec  moi 
près  du  bon  Dieu. 

Et  il  entra  dans  l'église. 

Pendant  quelques  minutes  le  bruit  du  pic  de 
Basselin  troubla  seul  le  silence  ;  puis,  tout  en 
travaillant,  le  sacristain  de  Fresne  se  mit  à  parler. 

Ah  !  pour  une  corvée  c'était  une  corvée  ! . . .  A 
son  âge  et  d'une  chaleur  pareille...  et  après  une 
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nuit    pas  ont...    e  ment 

rentré  chez  lui  !  Bonheur  encore  que  M.  te  curé 
avait   fait  prévenir  là  b  ça  il  en 

recevrait,  une  secouée,  a  ce  soir  ! 

Il  po3a  sa  pioche  sur  le  bord,  pril 
mit  à  racler  le  fond,  puis,  d'un  coup  de  reins  et  de 
il  envoya  la  terre  qui  se  répandit  jusqu'aux 
pieds  de  Ludovic.  Alors  il  laissa  la  pelle,  ci 
dans  ses  mains  et  recommença  à  travailler  de  la 
pioche  et   de  la  langue. 

—  A'  a  tout  de  même  d  a'on  ne  peul 

point  refuser  à  un  ami  !  Une  supposition  qv 
serait   lui.  Basselin,  qui  aurait   eu  un  malheur 
pareil,    l'pé   Vincôtre    L'aurait-il    point    obi 

Depuis  le  temps  qu'ils  on  <■< 

eux  deux,  a  Presne  et   puis  à  Vin  ...   Q 

connaissait   qu'un  <lo  plus  ancien  dans  le 
Berville,  d<  niais 

le  bonhomme  était  i  ne  plus 

iller  pièce...  il  n'était  déjà  plus  souple  y  a 

douze  et  des  années,  quand  justement,  justo 

place  que  j'suis,  il  a  t'ait  le  lit  à  La  Eemme  à  Yin- 

>ir  peine  er  anuy  pour 

>n... 

11  s'interrompit  pour  peller  et  de  nouveau,  aux 
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pieds  de  Ludovic,  la  terre  s'écroula.  Il  reprit  : 

—  M'est  avis,  malgré  que  les  curés  disent  que 
c'est  des  menteries,  que  ça  ostine  toujours  un 
brin  les  morts  quand  on  les  dérange  pour  des 
étrangers  ;  mais  c'est-il  point  une  bénédiction 
pour  une  mère,  même  dans  la  terre,  de  recevoir 
son  éfant  ? 

Comme  Ludovic  ne  répondait  pas,  Basselin, 
appuyant  ses  deux  mains  sur  les  bords  de  la 
fosse,  se  haussa.  Il  le  vit  immobile,  les  mains  sur 
les  yeux. 

—  Ça  vous  fait  deul,  Msieu  Langlois  fils,  l'ou- 
vrage qu'il  faut  que  je  fasse  f ...  Je  ne  peux  point 
dire  que  ça  ne  m'éluge  pas  itou.  Mais  il  le  faut... 
il  le  faut...  Allez  marchez,  on  a  beau  faire  beau 
dire,  la  mort  est  toujours  là  qui  nous  donne  du 
travail,  soit  pour  des  vieux  ce  qu'est  consolatif, 
ou  pour  des  jeunes  comme  çui  là,  ce  qu'est  une 
pitié  ! 

il  s'était  remis  à  creuser.  Soudain  sa  pioche 
rencontra  un  vide  et  s'enfonça. 

Il  se  recula,  se  baissa,  et,  se  relevant,  jeta  à 
bout  de  bras  une  pelletée  de  débris. 

Sur  le  bord  de  la  fosse  une  tête  roula. 

—  Vlà  sa  mère,  dit  Basselin. 
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Le  printemps  suivant,  comme,  ses  mars  étant 
finis,  M.  Dorget,  maire  de  Vironville,  au  bout 
du  dernier  champ  d'avoine  semé,  achevait 
d'accoter  ses  herses  sur  leurs  batculs  et  se  pré- 
parait à  déligotter  ses  deux  poulains  attachés  à 
un  pommier,  le  facteur  passa  à  bicyclette  sur  le 
chemin,  et,  s'enlevant  sur  la  pédale,  s'arrêta  un 
moment  pour  causer. 

La  nouvelle  était  vraie  !  Il  n'y  avait  plus  à  en 
douter  ;  il  la  tenait  des  Huchecorne  eux-mêmes  : 
ils  faisaient  une  héritation  tout  à  fait  consé- 
quente. 

C'était  une  tante  qu'ils  avaient  quelque  part 
vers  Alençon,  et  qui  s'était  décidée  à  mourir. 
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Il  n'y   avait  rien  de  drô  .  vu   qu 

une  femme  sur  Vâge;  mais  le  bonheur,  <' 
qu'elle  avait  perdu  son  garçon  deux  mois  avant, 
ee  qui  taisait  que  tout  son  Lieu  revenait  aux 
lluelieeorne  qui  n'y  pensaient  seulement  point  ! 
—  Et  vous  savez  ce  qu'on  dit,  monsieur  Le  maire; 
paraît  que  ça  n'est  point  un  petit  bien  :  c'est  des 
fermes,  c'est  des  prairies,  c'est  des  m. 

ville,   c'est   des   rentes  en  errent...  Ce  matin,   en 
prenant  la  goutte  chez  M.  Beauquesne,  y  en. 
qui  disaient  queççi  n'était  point  cent  mille  U, 
que  c'était    peut-être  un   million   qu'allait  leur 

rev'ni  !  Vous  me  direz  ee   «pie  \  «.u-  vuinln  Z  :  y   B 

lout  de  même  i\<^  gens  qu'ont    de  la  chance. 

VA    celui-là,  je    VOUS  demande,   un   peu  :  avaient- 

iut  déjà  plus  de  vingt-cinq  francs  a  ms 
par  jour  >...  Quand   donc  qu'on  mettra  ui 

qui  rendra  tout  le  monde  égal,  a  seule  tin  qu'on 

ne  \  oie  plus  (\(>+  richards  qui  se  repassent  I 
la  viande  durant   qu'il  n'y  a  seulement   point   un 
i  dimanche  pour  les  paur1  malheuret 

Dorget     lit    la    grimace;    mais    le   facteur,    qui 
lement    s'était    repasse   autre    chose  (pie   de 

la   viande  chez  Beauqu<  atinua  i 

tanl 
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" —  Pardon  excuse  si  ça  n'est  point  dans  vos 
idées  ;  mais  y  a  des  moments  ousqu'il  me  monte 
une  colère,  à  moi  qui  veux  la  justice.  Car  j'ia 
veux,  la  justice  ;  oui,  que  j'ia  veux  !  et  faut  qu'on 
soit  égal,  je  ne  connais  que  ça.  Quand  Legoff  a 
mis  le  feu,  la  défunte  année,  c'était  parce  que  la 
contrariété  le  domptait  en  voyant  qu'on  n'est 
point  égal.  Il  est  en  prison,  tant  pire  ;  mais  c'était 
ça  qui  le  retournait.  Voulez- vous  que  je  vous 
dise  encore  une  chose  ? 

—  Ma  fi  !  non,  dit  Dorget.  M'est  avis  que  j'en 
sais  assez.  Allez  à  votre  ouvrage,  j'vas  au  mien. 
Et,  prenant  ses  chevaux,  il  s'en  alla  sans  plus 
s'occuper  du  facteur  qui,  après  avoir  cherché  à 
rassembler  ses  esprits,  s'y  reprit  à  deux  fois 
pour  remonter  sur  sa  machine  et  partit  dans  le 
sens  opposé  en  décrivant  des  huit  révélateurs. 

M .  le  maire,  lorsqu'il  arriva  dans  sa  cour,  était 

d'une  humeur  massacrante.  Il  querella  le  petit 

je  qui  n'avait  pas  fini  de  curer  les  vaches  et 

ïuporta  contre  le  charretier  qui  était  rentré  de 

charrue  avant  lui. 

Il  parlait  si  fort  que  Mme  Dorget  sortit,  mena- 
çante, sur  le  seuil  de  sa  cuisine  et  cria  de  sa  plus 
belle  voix  de  fausset   : 
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—  En  vlà  un  potin  ! 

En  temps  ordinaire  cette  apparition  redoutée 
eût  calmé  comme  par  enchantement  l'humeur 
agitée  de  M.  le  maire  ;  mais  cette  fois  il  n'en  fut 
rien.  Dorget  exaspéré  laissa  ses  chevaux,  vint 
femme  stupéfaite,  la  repoussa  dans  la  maison  et 
l'y  suivit  en  refeFmant  la  porte  avec  fi 
Alors  il  leva  les  deux  bras  en  l'air  et  dit  en  hur- 
lant presque  : 

—  T'as  fait  de  la  belle  ouvrai 

Mme    Dorget,    habituée    à    gouverner    et, 
besoin,  à  sabouler  son  mari,  éprouva  un  tel 

ment  en  se  voyant  ainsi  bousculée  el  inter- 
pellée qu'elle  en  perdit   pour  un  instant   IV 
de  La  langue.  Il  en  profita  -pour  donner  un  libre 
cours  à  sa  colère,  qu'une  réplique  un  peu  éner- 
gique aurait   paralv 

—  Oui,  de  la  belle  ouvrage  !  je  te  L'avais  pour- 
tant  dit   qu'il  n'y  avait   point   <le  comparais' 
faire  ;  que  Les  I  Iuchecorne  c'était  de  la  fleuret  te  et 

les  Langlois  du  petit  Lait.  Mais  allez  donc  vous 
expliquer  avec  une  femme  qui  a  un  homme  dans 
hi  tête]  C'était  Ludovic  qu'il  te  fallait  pour  ta 
tille;  c'était  réglé  comme  La  moisson  en  août  ; 
il  n'y  avait    rien  a   dire.   A  fallu  rebuter  Désir 
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pour  faire  ta  volonté...  Et  maintenant  sais-tu 
ce  qui  arrive  ?  Vlà  les  Huchecorne  qu'héritent 
d'une  tante  d'Alençon  qu'avait  un  million, 
t'entends  ben,  un  million,  que  m'a  dit  le  fac- 
teur ! 

Mme  Dorget  n'était  pas  femme  à  s'en  laisser 
longtemps  conter.  Elle  interrompit  aigrement  : 

—  Eh  !  ben,  tant  mieux  pour  eusse  !  En  voilà 
des  paroles  ! 

—  Ça  n'est  point  des  paroles  \  c'est  un  grand 
malheur.  Nous  avions  un  amateur  qui  n'était 
déjà  point  méprisable  avec  ce  qu'il  avait  et  la 
situation  qu'il  était  déjà  parti  pour  se  faire  à 
Paris  dans  la  pharmacie...  Et  il  ne  faut  point  me 
dire  que  Eeine  n'en  voulait  point.  C'est  toi... 

—  As-tu  bientôt  fini  ? 

—  Non,  que  je  n'ai  point  fini  !  C'est  toi  qui 
n'en  voulais  point  parce  que  t'étais  coiffée  du  fils 
Langlois.  Alors  il  a  fallu  qu'aile  l'époase. 

—  Tu  sais  bien  que  ça  n'est  point  vrai  ce  que 
tu  dis  là. 

—  Tu  n'étais  point  coiffée  du  fils  Langlois  ? 

—  Il  lui  plaisait  aussi  bien  comme  à  moi.  Je 
ne  l'ai  point  forcée. 

—  Et  anuy  nous  vlà  dans  une  belle  position  ! 
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Quand    je     pense    que    Reine    aurait 
millionnaire  î 

—  Est-ce  que  je  pouvais  deviner  ça  1 

—  Tu  pouvais  m'écouter,   pt'être   ben  f  .Ta 
fille  serait  riche. 

—  Vas-tu  me  dire  qu'elle  est  dans  la  misé 

—  Et  toi,  vas-tu  me  dire  que  Les  Lang 
comme  argent,  c'est  extra  ?  Si  ils  Labourent  dix 
acres  de  saison,  c'est  ben  rie  à  rac.  El  qu'< 
qu'ils  ont  à  revenir  ?  Nous,  on  a  encore  de  la 
famille  à'  mourir,  mais  eusse  1  Ils  ont  hérite  la 
sœur  à  Langlois  qu'était  demoiselL  ;  fini 
par  ce  bout-là.  Ils  ont  hérite  l'oncle  mine 

qui  n'avait  point  d'éfanl  .-c'est  Uni  par  ce  bout-là. 
Ils  n'ont  pas  eu  seulement  le  cœur  d'empêcher 
tour  cousin  qu'habite  les  E  sarts,  et  qui  pourtant 
leur  avail  signé  un  papier,  de  >e  marier  et  d'à 
fille  et  garçon  :  c'est  uni  par  ce  bout-là.  Marche 

toujours,   c'est     point    a    eux    qu'il    en    poufi 

AJençon,  pour  les  ha  ra  ni- 

veau des  Huchecorne  !...  Ah  !  malheur  !  ça  me 

double,  de  voir  combien  non  refaits... 

—  Kl)  !    bien    moi,    ce   qui    me   double,   s'écria 

impant    les  deux   poing 

la  hanche,   c'est   d'endurer   les   gniolles   d'une 
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misère  de  bonhomme  comme  toi,  qu'es  tous  les 
jours  plus  mal  raisonnant. 

—  ISTaturellement  que  tu  ne  vas  point  vouloir 
conveni . . . 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  ?  T'es 
comme  qui  dirait  notre  père  dinde  que  notre 
petit  malfaisant  de  page  à  ce  matin,  croyant  que 
je  ne  le  regardais  point,  avait  accoufflé  l'bec  dans 
une  raie,  et  qui  restait  là  sans  rien  voir  ni  à  gauche 
ni  à  droite.  Toi,  t'as  le  nez  sur  la  tante  d'Alençon  ; 
tu  ne  vois  point  autre  chose. 

—  Et  toi  tu  ne  veux  point  la  reluquer  parce 
qu'elle  te  mettrait  dans  ton  tort. 

—  Dans  mon  tort  ?  Est-ce  que  je  pouvais 
prévoir  la  mort  d'une  femme  que  je  ne  savais 
point    être   en  vie  % 

—  Je  ne  dis  pas,  mais... 

—  M'en  avais-tu  parlé,  de  cte  tante-là  % 

—  ^"on  ;  mais  je  t'avais  dit... 

—  Tu  m'avais  dit  ce  que  je  savais  aussi  bien 
que  toi  :  que  nous  étions  plus  lourds  que  les  Lan- 
glois  et  plus  légers  que  les  Huchecorne.  Tu 
n'avais  que  ça  dans  la  vue,  toujours  comme  notre 
père  dinde. 

—  Ah  !   mais... 
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—  Moi,  je  voyais  autre  chose.  D'abord,  que  le 
fils  Huchecorne  est  un  faignant. 

—  C'est  ton  idée. 

—  Un  faignant,  que  je  te  dis  !  Un  bâilleux  qui  ne 
saurait  seulement  pas  faire  un  endos  de  charru 

—  Puisqu'il  travaille  dans  la  pharm 

—  Ah  !  oui,  un  beau  travail  !  Si  les  mal 
pour  se  guérir,  n'ont  à  boire  que  les  bouteilles  de 
port  Uni  qu'il  s'esi   mouillé  la   chemise  à  faire. 

ne  se  saouleront  point  avec. 

—  C'est  encore  ton  î^dée. 

—  Et  avec  ça  un  dépensier,  un  joueux,  un 
coureux  de  jupons/..  Ils  ont  belle  «l'avoir  de 
l'ergent,  les  Buchecorne;  ai  où  il 

Et  c'esl  à  ce  gas-là  que  t'aurais  donne  ta   tille  ? 
Ah  !   mais   non. 

—  Ben  sûr;  tu  n'as  pas  voulu.  Tu  n'as  point 
besoin  dé  me  le  redire. 

—  si.  que  j'en  ai  a,  puisque  tu  ne  te 
rappelles  de  rien.  Ah  !  j'en  ai  eu,  dn  mal,  :•■■ 
toi  et  avec  Reine  qui  emble  si  tellenft 

qu'OD   dirait    ion   portrait    en   tVmn 

—  Wea\  avis  que  tu  t'en  es  occupé  ■  bien  de  trop, 

de  nous    deux.   Si    tu   I  moins  ostiné  e 

tu  \  ûchu  moine  de  calottes... 
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A  cette  attaque  directe  Mme  Dorget  devint 
pourpre  et  bondit.  Prudemment,  Dorget  mit  la 
table  entre  elle  et  lui. 

■ — Dis-le  donc,  gronda-t-elle,  ce  qui  serait  arrivé  ? 
Tu  n'oses  plus  à  ct'heure  ?...  Eh  !  ben  alors 
c'est  moi  qui  va  te  le  dire.  Il  serait  arrivé  que, 
étant  amoureux  du  café  comme  tu  l'es,  tu  aurais 
laissé  s'en  aller  tes  champs,  ton  bétail,  tes  équi- 
pages, tout  ton  fait...  Il  serait  arrivé  que  not' fille 
aurait  grandi  à  ne  rien  faire  que  de  s'attifer  et 
de  zyeuter  les  garçons,  comme  on  en  voit  d'autres. 
Je  t'ai  ostiné,  ça  se  peut  bien  ;  mais  en  me 
voyant  toujours  la  dernière  couchée  et  la  première 
levée  tu  as  eu  honte  de  quitter  trop  souvent  le 
maniement  de  tes  terres  et  tu  n'as  point  osé 
m'empêcher  de  commander  la  cour  et  de  gou- 
verner l'argent.  Tant  qu'à  elle,  je  ne  dis  pas  que 
je  ne  l'ai  point  souvent  calottée,  et  comme  il 
faut  ;  mais  je  lui  ai  appris  le  travail  ;  et,  jour  du 
bon  Dieu  !  pour  la  conduite,  tant  qu'eile  a  été 
fille,  on  n'avait  rien  pu  dire  sur  elle.  Et  c'est 
pour  ça  qu'en  place  d'avoir  été  un  gâcheux  de 
ton  bien  t'as  fait  d's  économies  ;  et  c'est  pour  ça 
que  t'es  maire  de  ton  pays,  au  jour  d'ojord'hui  ; 
et  c'est  pour  ça  que  Eeine  s'est  mariée  d'un 


lminme  qu'est  considéré  par  tout  le 
beau  faire  beau  dire  ! 

Forcement  ébranlée  par  l'assaut  de  e. 
quence  indignée,  la  colère  de  Dorget  battit   la 
chamade.  Il  s'était  laissé  tomber  but  le  banc, 
contre  le  mur  de  la  salle  et,  accoude  but  la  I 
n'osant  plus  rien  dire,  il  jetait  sur  sa  femme  un 
regard  déjà  craintif,  sinon  encore  tout    à 
soumis. 

Elle  continua   : 

—  Tout  ça,  pour  toi,  ça  ne  compte  point,  «lu 
moment  que  les  Huehecorne,  à  ce  que  tu 
é  dire,  ont  fait  un  héritage  qui  te  toui 
tête...    Dam<  je   l'avais  deviné,   j'aurais 

peut-être  dit  non  à  Ludovic.  .Mais  il  n'est  point 
sur  que  j'aurais  eu  raison.  A  voir  les  dents  qu'il  a, 
ton  pharmacien,  >i  il  commence  à  manger  la  tante 
qui  lui  arrive,  il  ne  Bera  peut-être  pas  à  table  bj 
Longtemps  que  tu  crois.  Au  lieu  que  Ludovic,  lui, 
sera  toujours  plus  à  son  affaire  d'une  année 

l'autre  ;  et  toi  aussi,  pui  1    moi  qui  g 

le  porte-monnaie  et  que  je  ne  te  le  donnerai  point. 
Elle  attendit   un  instant  ;  il  d< 
Elle  li;i  aies,  lui  tourna  le  d 

mit  a  tremper  la  soupe  pour  le  dîner  de  midi. 


II 


Ce  jour-là  les  rues  de  Vironville  n'étaient  pas 
jtssez  larges  pour  Mme  Huchecorne  lorsque, 
vêtue  de  noir,  elle  s'arrêta  devant  la  porte  du 
presbytère. 

Tout  en  elle  triomphait,  tout  éclatait,  tout 
trompettait  le  million  de  la  tante.  Son  deuil  cla- 
quait au  vent  de  la  plaine  comme  un  drapeau. 
A  son  aspect  les  commères  du  pays  étaient 
sorties  sur  le  pas  de  leurs  portes  ;  à  voir  se  crisper 
leurs  sourires,  se  plisser  leurs  lèvres  sous  la  montée 
de  l'envie  elle  avait  éprouvé  un  plaisir  raffiné  ; 
et  (huis  le  salut  attristé  qu'elle  s'était  étudiée  à 
leur  faire  il  y  avait  un  poème  de  joie. 

Elle  regarda  autour  d'elle  et  tout  lui  parut 
infiniment  plaisant  :  le  coq  du  clocher  dont  les 
ailes  d'or  s'élançaient  dans  le  soleil,  les  pâque- 
rettes en  fleurs  dans  les  masures  sous  les  pommiers 
prêts  à  fleurir,  la  voiture  du  laitier  qui  démar- 
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rait en  faisan!  tinter  ses  canes  de  fer-blanc  el  là 
haut,  dans  L'espace  bien,  avec  de  joyeux  ; 
L'allégro  éperdu  des  hirondelles.  Il  lui 
blait  que  cette  symphonie  printanière  était  pour 
elle,   que  la  campagne   tout    entière  lui   souriait 
avec  sa  lumière,  ses  fleurs,  ses  chants  d'oiseaux, 
le  bruit  de  son  travail  ;  et  elle  trouvait  bon. 
venable,  épanouissant  que  la  nature  tût  ci. 
parce  que  les  Huohecorne  avai  itéi 

Elle  tira  la  sonnette  ;  le  Lii flot  s'agita  avec  un 
petit  rire  qui  mit  le  comble  à  sa  bonne  humeur  ; 

cependant.  Lorsque  L'abbé  Gâtine  ouvrit  la  p< 
elle   entra   en   .-'inclinant    d'un   air   mélancolique 
et  pénétré. 

Il  L'introduise  dans  ce  «pril  appelait  le  salon  : 

une  pauvre   pièce  carrelée,   meublée  d'une  table 

ronde  el  de  quelques  chaises,  avec,  -cria  cheminée. 

une  Notre-Dame  de  Lourdes  en  plâtre  et,  SUT  le 
papier  décolle  par  place-,  un  crucitix  de  bois  noir. 

Il  la  in  :  sur  le  fauteuil  Voltaire  qu'il  se 

reprochait  comme  un  luxe,  comme  une  tentation 
trop  souvent  irrésistible  d'oublier,  le  soir,  la 
méditation  pour  le  Bommei]  ;  et  il  attend 

dant    la   bonne  dame,  et  ses  yeux  gais  dan 
Ûgu 
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—  On  vient  vous  voir,  monsieur  le  curé,  dit-elle, 
rapport  au  malheur  qui  nous  arrive.  Vous  le 
savez  déjà,  d'hasard  % 

—  En  effet,  Mme  Huchecorne,  on  m'a  dit  que 
vous  avez  perdu  une  parente... 

—  Hé!" là  mon  Dieu  oui  ;  Ta  tante  à  mon  mari, 
vous  savez  ben,  qui  s'était  mariée  de  défunt  un 
fort  herbager  du  bas  pays,  M.  Damoiseau... 
Une  femme  qui,  pas  plus  loin  que  l'autre 
année,  avait  l'air  bien  des  fois  plus  d'aplomb  que 
moi  !  Vous  auriez  dit,  rien  qu'à  la  voir  :  C'te 
femme-là  passera  cent  ans.  Mais  allez  donc  vous 
y  fier  !...  La  mort  de  son  paur'garçon  l'a  brezillée. 
Quand  elle  s'est  vue  toute  seule  elle  est  tombée 
tout  d'un  coup.  Y  a  comme  ça  des  grands  mal- 
heurs. Plus  de  mari,  plus  d'éfant... 

Et  voilà  qu'en  remémorant  la  cruelle  fin  de 
vie  de  cette  malheureuse  tante,  Mme  Huchecorne 
se  sentait  gagnée  par  l'émotion.  Elle  tira  son 
mouchoir  et  le  promena,  à  la  recherche  d'une 
larme,  sur  ses  yeux  qui  ne  riaient  plus. 

Le  curé  l'observait  curieusement,  sans  trop 
s'étonner  toutefois  ;  car  il  savait,  connaissant 
bien  le  cœur  humain,  qu'il  y  a  peu  d'âmes  a,ssez 
dures  pour  ne  pas  s'attendrir  à  l'évocation  de 
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certi  ps.     Mme     Buohecorne     était 

enchantée  que  la  tante  fût  morte  apr< 
à  cause  de  l'héritage;  mais  elle  éprouvait  tout  «le 
même,  a  rappeler  un  tel  deuil,  une  compassion 
qui  n'était  point  entièrement  feint 

—  En  sorte  que,  dit-il,   votre  mari  se  troui 
être  l'héritier î 

Un  éclair,  éteint  aussitôt, illumina  Mme  Huche- 
corne 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  point!  \  ait 
point  besoin  de  ce  tourment-là  par-dessus  l'a 
autres. 

Et   comme   1"  curé  ne   pouvait    réprimer  un 

sourire,  elle  continua  : 

—  Sans  compter  que  ç;i  mener  »! 
jaloux,  et  que  tout  le  ps               iire  qu'on  8 

de   mil]  'a  point  lecomp 

l'pays,  de  tout  Le  Ûsque 

ait  comme  .  maginatiom  I  il 

Tergent  des  vo\  o  crait  qu'il* 

qu't  pour  en  prendre; 

méfie  point  «lu   Ûsque  qu'e  -t  '■ 

aussi  longu<  qu'il  va   nous  li 

l'fisque  monsieui    l«-   curé  !    Moi 

je  ne  le  ut. 
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—  Je  souhaite  qu'il  ne  vous  dépouille  pas 
entièrement. 

S'apercevant  qu'il  n'était  point  dupe  elle  lui 
coula  un  regard  sournois.  Il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Mais  en  attendant,  à  quoi  puis- je  vous  être 
utile,  Madame  Huchecorne  S  Qu'est-ce  qui  me 
vaut  l'honneur  trop  rare  de  votre  visite?...  Oh  ! 
vous  pouvez  parler  ;  la  porte  est  bien  fermée  ; 
nous  sommes  seuls... 

Elle  dit  sur  un  ton  de  confidence  : 

—  Voilà.    J'vas  vous  expliquer  :  on  lui  doit 

» 

tout  de  même  des  obligations  pour  s'être  laissé 
mouri  comme  ça  en  nous  laissant  ce  qu'elle  avait. 
Que  ça  soit  quéquechose  qui  mérite  ou  bien  que 
ça  soit  comme  qui  dirait  une  misère,  ça  ne 
dérange  point  mon  sentiment  :  j' dirai  toujours 
que  c'est  une  femme  qui  s'a  montré  recta... 
Faut  vous  dire  qu'aile  avait  beaucoup  de  religion. 
C'était  rare  si  è  n'allait  point  à  la  messe  les 
dimanches  et  fêtes;  ça  tenait  à  ce  qu'elle  avait 
le  temps,  vu  qu'elle  était  retirée  du  commerce, 
mais  c'était  tout  de  même  s'n  idée.  Alors  qu'est-ce 
qu'il  faut  que  j 'fassions,  monsieur  le  curé,  pour 
être  recta  à  not'tour  ?  Connaissez-vous  un  autre 
moyen  que  d'y  dire  une  messe  ?  Huchecorne  et 
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Désir  ne  voulaient    rien   y  faire;   ils   tri 
que  ça  suffisait  de  L'enterrement  a  Alençon,  qu'a 
été  biè  convenable;  et  puis   vous  Bavez  qu'ils 
n'aiment  point  les  curés,  surtout  depuis  qu'ils  se 
sont  mis  dans  la  Libre-Pensée.  Ils  m'ont    dit  : 
Ça  ne  va  point  plaire  à  M.  Dubourdeau  q 
not'président  ;  ça  va  faire  causer;  on  nous 
sera  d'clénealisse. 

.Mais  quand  j'ai  une  volonté  dans  la  tête  on  ne 
me  la  retire  point  avec  des  paroles.  J'ai  (lit  :  On  y 
doit  une  messe  ;  elle  l'aura  :  on  Eera  l< 
comme  il  faut  qu'è  soient  faites.  Alors,  comme 
•yaient  que  je  causais  fort,  Buchecorne  a  dit 
au  garçon-:  C'est  un  malheur  ;  mais  elle  est  incar- 
née pour  aller  voir  l'curé  ;  on  ne  l'en  empêchera 

point.    Et    nie   via  ! 

L'émotion  qui  avait   un  instant  assombri  les 
pensées  «le  M""   Euehecorne  avait  disparu.  Elle 

('tait  maintenant  toute  a  la  gaieté  que  lui  cal 

par  avance  cette  messe  de  requiem  imp< 

elle  a  la  libre  pensée  récalcitrante  de  son  mari  et 
:  "t    elle   ;  ait    plu-  a   la  CS 

,i  d'un  ton  jn\  ial  <-t  assuré  qu'elle  conclut  : 

—  Il  n<  de  premièi i  : 

rand'messe,    naturellement.    Tant    qu'à    la 
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Charité,  c'est  la  faute  à  Huchecorne  si  on  ne  peut 
point  l'avoir  sans  payer,  puisqu'il  n'a  point  voulu 
faire  de  service  ;  mais  il  faut  qu'aile  soit  là,  natu- 
rellement, avec  les  chaperons  en  chef  et  le  drap 
neuf  pour  le  libéra.  Je  voirai  l'épicier  pour  le 
luminaire...  Tant  qu'à  la  sonnerie,  faut  que  ça 
sonne  dès  la  veille  au  soir,  naturellement... 

Elle  se  tut  un  instant,  calculant  la  somme  à 
payer,  puis  elle  pensa  tout  haut  : 

—  Ça  coûtera  cher... 

—  Naturellement,  dit  le  curé. 


ni 


Mrnr  Buchecorne  quitta  le  pr<  •   un  peu 

Impressionnée    par    la    dépense    qu'elle    v< 
d'engager,  et  à  moitié  rassurée  sur  l'accueil  qui 
l'ai  tendait   au  Mesnil. 

Elle  n'était    pas,  comme  Mme  Dorget,  la  maî- 

•  au  log  \  aincu  de  8a  supériorit  i 

titres  mortels,  Bon   mari    était    autoritaire 

et  entêté.  Sans  doute  elle  ne  Lui  cédait  point  ; 

mais  il  ne  se  Laissait  pas  gouverner  :  et  Lorsqu'ils 

entendaient  pas  dans  une  commune  pe 

ou  d'intérêt,  il>  s'affrontaient  en 
grès  querelles. 

Le  véritable  niaitre  était  leur  fils  qui  le-  domi- 
nait l'un  et  L'autre  et  qui  rétablissait  entre  eux  la 
paix  en  Leur  imposant  sa  Volonté.  Qu'allait 
i  >esir  î 

Tout  a  L'heure,  i  antant  d'avoir  tenu 

à   sou   mari  et   a  sou    fils,  elle  n'avait    pas  dit   la 
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vérité  ;  car  elle  n'avait  point  osé  leur  parler  de 
l'idée  qui  la  hantait  et  elle  leur  avait  caché  sa 
démarche... 

En  pensant  à  faire  célébrer  à  Vironville  un 
service  religieux  elle  obéissait  à  la  voix  de  sa 
conscience  et  aussi  à  celle  de  son  orgueil. 

Très  sincèrement  elle  croyait  devoir  à  la  tante 
Damoiseau  une  sorte  de  réparation  pour  la  con- 
trariété que  celle-ci  ressentait  peut-être  dans 
l'autre  monde  en  voyant  son  bien  entre  les  mains 
d'héritiers  libres-penseurs  ;  en  effet,  elle  était 
morte  sans  savoir  que  son  frère  et  son  neveu 
étaient  devenus  des  anticléricaux  militants  ;  si 
donc  son  âme,  par  delà  le  tombeau,  venait  de 
s'en  apercevoir,  il  convenait  de  pallier,  dans  la 
mesure  du  possible,  le  désagrément  de  la  surprise. 

M.me  Huchecorne  n'était  ni  croyante  ni  in- 
croyante; elle  traitait  en  temps  ordinaire  la  religion 
comme  un  objet  de  luxe,  de  fantaisie,  et  ne  se 
regardait  nullement  comme  astreinte  aux  obli- 
gations qu'elle  prescrit  ;  cependant  elle  ne  la 
méprisait  point  et  n'avait  garde  de  qualifier  ses 
dogmes  de  mensonges  ainsi  que  le  faisaient  le 
citoyen  Dubourdeau  et  ses  disciples.  Elle  n'était 
point  certaine  qu'ils  fussent  vrais,  point  sûre  non 
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plus   (qu'ils  fussent  faux  ;  elle  ne  Bavait    p 
peut -être  "bien  que  oui,  peut-être  bien  que  n 

—  Dans  l'indécis,  pensait-elle,  vaut  mi 
point  se  fâcher  tout  à  fait  avec  le  bon  Dieu.  Il 
n'aurait  qu'à  exister,  on  se  trouverait  dans  une 
fausse  position. 

Elle  respectait  donc  les  sentiments  de  la  ti 
I  )a  inoiseau  qui  pouvait  bien  ne  pa  3  s'êt  re  troi 
dans  sa  croyance  ;  cas  auquel  elle  ne  manqu< 
pas  d'être  sensible  à  un  beau  service,  av< 
Charité    et    la    belle    sonnerie. 

Kl  puis  le  beau  service,  en  honorant  la  défunte, 
donnerait  une  haute  idée  des  grands  moyens  de 
la   famille   Ilueheeorne  !  Celait   encore  un  3< 

mais  bientôt  on  allait  apprendre  la  location  de 
la  ferme  du  Mesnil  et  le  départ  de  ses  proprié- 
taire.- devenus  assez  riches,  le  père  et   la   mère 

pour  se  retirer  ;i  Alençon  dans  la  belle  mai>on  de 
la    tante,    le    fils    pour   continuel'   Indéfiniment    a 

le  cour-  d'études  que  ne  devait  plus  trou- 
bler la  crainte   d'être  obligé   un   jour  de  revenir 

pour  cultiver  la  terre. 
Sûrement,  dès  qu'on  apprendrait  la  nouvelle, 
Ogues  du  pays  iraient  leur  train.  Mme  IFuche- 
•  croyait  dé 
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trop  au  juste  pourquoi  ils  quittent  le  pays... 
Ont-ils  tant  hérité  que  ça  !...  M'est  plutôt  avis 
qu'ils  étaient  gênés  dans  leur  culture...  C'est 
leur  garçon  qui  leur  coûte  trop  cher...  » 

Elle  s'indignait  en  entendant  mentalement 
ces  insinuations  malveillantes  et  elle  leur  répon- 
dait par  avance  : 

—  Vous  croyez  ça,  vous  autres  ?  Eh  !  bien 
écoutez  voir  les  deux  cloches  dans  le  clocher, 
comme  elles  chantent  !  Eegardez-moi  la  proces- 
sion des  frères  avec  leur  bannière,  et  le  tinte- 
nellier,  et  ses  sonnettes  !  Et  dans  l'église  ces 
chantres,  ce  luminaire,  qu'est-ce  que  vous  en 
dites  %  C'est-il  du  monde  gêné  dans  sa  culture,  des 
héritiers  de  pas  grand'chose,  des  gens  embar- 
rassés par  les  dépenses  de  leur  garçon  qui  se 
paieraient  une  cérémonie  pareille  % 

Et  elle  jouissait  d'avance  de  leur  confusion, 
de  leur  admiration,  de  leur  envie  ;  mais  elle  se 
demandait  tout  de  même  ce  qu'allait  penser 
Désir... 

Elle  trouva  à  la  maison  Huchecorne  qui  reve- 
nait de  Fresne-l'Abbé  où  il  avait  vu  le  notaire. 
Il  rapportait  des  renseignements  encourageants  : 
les  amateurs  ne  manqueraient  pas  pour  la  ferme 
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du  Mesnil  ;  le  loyer  de  la  terre  étail  en  ha 
c'était  un  bon  moment  pour  passer  bail.  Jl  . 
donne  ordre  d'annoncer  dans  le  journal  du  canton 
que  la  ferme    était  «à  louer,  et   il  se    frotta 
mains    en    pensant    au    bon    café    que    demain 
après    dîner  il    prendrait    chez    Beauqn 
racontant     aux     consommateurs     son    prochain 
départ. 

Le  voyant  d'aussi  belle  humeur,  sa  femme  lui 
raconta  hardiment  sa  visite  au  curé;  mais  dès 
les  premiers  mots  il  fronça  le  sourcil  et  tout  de 
suite  ils  se  querellèrent.  Il  grognait  : 

—  Nous  via  encore  dans  les  bondie 

Et    il    ne   voulait    écouter  aucun   d<  »nne- 

ments  qu'elle,  lui  faisait  sur  on  ton  de  plti 

plus   aigu.    Comme    beaucoup  de  libres -peu 

il  craignait  d'être  soupçonné  de  pouvoir  p< 
librement  :  et    il  ail   à  l'idée  de  prendre 

part  a  une  cérémonie  rel  le  con^ 

Dubourdeau. 

Au  pins  fort  de  la  dispute  Désir  parut.  Il  avait 

]\cil   SOUrnoiS,   la   bouche  SOUliànte,   un   air  d'in- 
dolence    heUreUS'  deux,     en     le     v<> 
lent    tus  en    même   temps. 
11   s'avsit    sur   un   coin   de   la    table,    roula    une 
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cigarette,  l'alluma  ;  puis  il  leur  donna  négligem- 
ment la  parole  en  demandant  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  qui  ne  va  pas  % 
La  dispute  reprit,  et  il  y  assista  avec  une  sou- 
veraine  indifférence,  poussant  des    bouffées   au 
plafond,  l'esprit  ailleurs. 

Lorsqu'ils  s'arrêtèrent  à  bout  de  salive  il  fit 
un  grand  geste  las. 

—  Tout  ça,  c'est  des  paroles  pour  ne  rien  dire,, 
quand  vous  avez  raison  tous  les  deux. 

—  Ça  c'est  une  chose  impossible,  cria  Huche- 
corne.  Faut-il  la  messe  ou  ne  la  faut-il  point  ! 

—  Il  la  faut  pour  la  mère  puisqu'elle  en  veut  ; 
il  n'en  faut  point  pour  toi  puisque  ce  n'est  pas 
ton  idée.  Elle  ira  ;  tu  n'iras  point,  moi  non  plus. 
Et  comme  ça  tout  le  monde  sera  content. 

—  Et   Dubourdeau,    qu'est-ce   qu'il   dira  ? 

—  Oh  !  Dubourdeau...  Il  dira  ce  qu'il  voudra. 
On  quitte  le  pays,  n'est-ce  pas  ? 

—  Et  payer  % 

—  Payer  ?  Ah  !  bien,  en  voilà  une  belle  affaire  ! 
Le  pays  verra  que  ça  ne  nous  gêne  point. 

Mme  Huchecorne  exultait. 

—  Là  !  s'écria-t-elle.  Tu  vois  bien  que  le  garçon 
est  avec  moi. 
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—  Il  est  avé  moi  aussi,  réclama  Bu  te. 

Ils  se  contredirent  longtemps  encore,  mai* 
l'un  ni  l'autre  ne  songea  à  discuter  ce  que  De 
venait   de  décider. 

Celui-ci  s'était  éclipsé.  Il  était  sorti  surlagrand'- 
porte  et  il  regardait  au  loin,  vers  le  bois  qui, 
séparant  le  Mesnil    «lu  Bosc-Guichard,   ferma 
l'horizon  au  sommet  d'une  pente  de  la   plai] 
semblable  à  une  grande  vague  immobile. 

A  mi-chemin,  sur  la  sente  herbue  qui  traversait 
les  labours,  une  iile  de  vaches  s'en  allait  lente- 
ment,  suivie  par  une  femme  escortée  de  deux 
chien-.    Désir  siffla   longuement    ;  les   \ach 

prirent  point  garde  mais  la  femme  s'arrêta.  Elle 
demeura   un  instant    La   main  sur  Les  yeux.   !■ 
droite  dans  la  lumière;  puis,  comme  il  faisait  un 

te  <|iii  ressemblait   a  un  adieu  ou  a  un  b;ii 
elle  se  retourna  brusquement  cl  courut  api 

bêt  e 
Lorsqu'il    rejoignit    ses    parents   encore   to 

échauffés    «le    leur    dispute,     un     I 

éclairait  la  figure  de  n 
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Les  vaches,  maintenues  sur  la  sente  par  l'active 
surveillance  des  chiens,  s'arrêtaient  à  tous  mo- 
ments pour  paître.  Elles  s'émouchaient  à  grands 
coups  de  queue  nonchalants,  remuaient  les 
oreilles  avec  philosophie  et,  allongeant  leurs 
mufles  humides  sur  la  belle  herbe  verte,  elles  la 
happaient  de  leurs  langues  gourmandes.  Lorsque 
l'une  d'elles,  tentée  par  la  jeune  luzerne  du  champ 
qu'elles  longeaient,  se  laissait  aller  à  goûter  le  fruit 
défendu,  Capitaine,  le  vieux  chien  des  Langlois, 
arrivait  au  galop,  lui  sautait  au  nez  en  grondant 
et  la  ramenait  sur  le  chemin;  alors,  satisfait  d'être 
obéi,  il  s'en  allait,  toujours  très  vite,  voir  sur 
l'autre  flanc  de  la  colonne  comment  se  comportait 
Petit-Loup,  un  jeune  chiot  dont  il  faisait  l'édu- 
cation et  qui  s'énervait,  aboyait,  mordaillait 
sans  parvenir  encore  à  se  faire  prendre  au  sérieux 
par  les   vaches  ;   puis   il   s'en  revenait  vers   sa 
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maît  .  pour  lui  montrer  qu'il  ;r 

f;>it   sod  service,  il  la  regardait   avec  de  b 
yeux   jaunes,    intelligents   el    doux,   lui 
travers  des  poils  de  son  honnête  figure  de  vieux 
grenadier. 

Mais  Reine  Langlois  ne  prenait  point  gard 
ird  affectueux  de  son  bon  chien. 

Pensive,  elle  marchait  à  petits  pas   en    I 
tant  machinalement  un  ouvrage  de  grosse  laine, 
et  elle  se  retournait  de  temps  en  tem]  rdani 

vers  le  Afesnil  dont   les  bâtiments,  cou1 
ardoises     depuis     l'incendie,     paraissaient      tout 
bleUS  sous  le  grand  soleil.  Ses  pauph 
sur  ses  yeux   un   peu  effarouche-  :  des  onde 
Sang  couraient   sous  sa   blanche  peau  de  hl 

rougissant  puis  pâlissant  Besjoue 
tantôt  crispée,  tantôt  souriante,  soulignait  l'in- 
décision il*'  Bon  visage,  trahissait  l'a 
plexe  de  sa  pensée. 
Comme  ce  Désir  Huchecorne  avait  été  hardi  î 
quel    aplomb,    quel    Bans-gêne   il    l'avait 
abordée!...    Depuis    plus  de  cinq   mois  qu'elle 
(>tait   mariée,  c'était   la  premier  iiiVlle  le 

voyait...    Car   il    n'était    pas    plus    ami    qu'il    ne 
fallait  avec   Ludovic...    Il   n'avait    même  pu 
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invité  de  la  noce...  Ah  !  ben...  s'il  avait  été  là 
tout  à  l'heure,  Ludovic... 
Elle  eut  un  petit  rire. 

Pauvre  Ludovic  î...  Ce  qu'il  était  curieux 
d'elle,  non,  ça  n'était  point  croyable  !  C'était 
tout  juste  s'il  avait  fini  d'être  jaloux  de  défunt 
ce  malheureux  IsTatole...  Tant  qu'à  Désir,  si 
seulement  il  entendait  son  nom  il  n'était  plus 
bordable.  Il  en  avait  une  peur...  une  peur... 
Etait-il  donc  si  dangereux,  Désir  ? 

Sur  la  lisière  du  bois  s'étendait  une  petite 
friche  inculte  où  poussaient  des  joncs  marins 
fraîchement  coupés  avec,  entre  leurs  rejets 
épineux,  des  clairières  de  gazon.  Capitaine,  cou- 
rant à  Petit-Loup,  le  ramena  dans  les  jupes  de 
Reine  en  lui  expliquant  que  les  vaches  pouvaient 
aller  là  sans  faire  de  délit.  Elles  s'espacèrent, 
paissant  les  places  libres  d'ajoncs,  et  Reine 
s'assit,  les  coudes  aux  genoux,  sur  le  tronc  d'un 
vieux  pommier  arraché. 

EU  !  non,  Désir  n'était  point  dangereux  ;  mais, 
pour  sûr,  il  croyait  l'être.  Ah  !  c'était  un  gas  qui 
n'était  pas  honteux  avec  ses  connaissances  > 
Il  lui  en  avait  dit,  des  paroles  !...  Et  ce  qu'il  la 
zyeutait  en  causant,  c'était  quéquechose... 

lu 
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En  se  rappelant  la  manière  dont  le  fils  Buche- 
corne  l'avait  regardée  elle  devenait  rouge  jusqu'à 
la  racine  des  petits  frisons  qui  bouclaient  sui 
rruque  ;  la   hardiesse  de  •  d  la   pénétrait 

comme  un  marnais  sort. 

Quand  elle  avait  dit  :  ("est-il  que  vous  oubliez 
que  je  suis  mariée  ?  —  et  qu'il  avait  répondu  : 
Qu'est-ce  que  ça  !  —  elle  s'était 

oui...  Mais  il  n'était  tout  de  même  point  bien 
mal  plaisant  de  savoir  qu'elle  lui  revenait  tou- 
jours, fallait  croire  qu'elle  n'avait  point  enlaidi 
depuis  la  noce.   Dame  !...  de  penser  ça,  ça   n'. 

point  disgracieux 

—    Et    puis   on   était    bien   gardée  :    1 
Capitaii 

Le  vieux  chien.  emenl  Bur  80D  der- 

rière, surveillait    l<  -  et    venues  du   brou- 

peau  ;  il  Be  leva  en  remuant  vivement  son  bout 

queue  et  pbs  de 

.    Elle    le   i  distraitement. 

Elle  aurait    tout    de   même  dn  lier   plus 

ton  quand  il  avait  parlé  de  lui  faire  \ 
("était    si    facile,   qu'il  disait  :  et    puis    il  paierait 

tout,  le  .  le  manger,  le 

voulait,  tout    ce  qui  lui  ferait   plaisi...  Ah  : 
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.  où  avait-elle  eu  la  tête  d'entendre  des 
choses  pareilles  ?  En  place  de  l'écouter  comme 
une  bête  il  fallait  dire  :  Tâche  voir  à  te  taire, 
ou  je  te  fais  mordre  !... 

Elle  soupira.  C'était  un  malheur  :  jamais  elle 
n'avait  pu  se  garer  contre  les  bêtises  que  lui 
disaient  les  hommes... 

Des  jappements  aigus  lui  firent  lever  la  tête. 
C'était  Petit-Loup  qui,  jaloux  de  Capitaine  et 
voulant  aussi  être  flatté,  sautait  et  gambadait 
autour  d'elle  en  faisant  le  joli  cœur.  Elle  dit  tout 
haut  en  riant  franchement  : 

—  Jusqu'aux  quiens  qui  me  font  des  amitiés  ! 
-il  ma  faute  ?...  A  bas,  Petit-Loup,  à  bas  î 

A-t-on  jamais   vu  %    A  tes  vaques,  p'tit   bêta  ! 
Et  en  route  !  Via  l'heure  de  rentrer  dîner. 

—  Eh  !  là  oui  !  fit  une  voix  joyeuse. 

ait  Ludovic  qui  longeait  le  bois  en  reve- 
du  labour,  assis  sur  l'un  de  ses  chevaux  et 
guidant  l'autre. 

11  sauta  de  cheval,  s'en  vint  vers  sa  femme 
en  tirant  après  lui  ses  bêtes  et  la  serra  contre 
lui. 

—  Eh  !  ben,  la  Reine,  est-on  contente  anuy  ? 
vaques  ont-ils  bien  paissu,  la  Reine  ? 
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Chaque  fois  qu'il  disait  «la  Reine  «il  lui 
un  gros  baiser. 

—  T'es  point  lasse  ?  On  va  te  son 
voir.  Bouge  point,   Thomas...   Toi.    Marqu 
tu  continues  à  te  tourmenter  tu   ras  te 
attraper... 

Il  l'avait  prise  dans  ses  bi  >ureux.  Il  la 

souleva  dans  un  souple  effort   et    la   posa   sur  le 
dos   de   Thomas. 

Ds  partirent,  les  chiens  poussant  le 
le  chemin  à  travers  le  bois,    Ludovic   mai* 
entre  les  deux  chevaux  qu'il  tenait  pai 
Reine  souriait,  amusée  el  contente, 
d'une    main   au    collier,    l'autre    appuyée    BUT   la 
croupe  de  sa  monture,  laissant  hall.  mbee 

et  fermant  a  demi  les  yeux. 

Btait-il  fort,  tout  de  même,  ce  Ludovic  !  I 

pas  De<ir  qui  L'aurait  enlevée  de  cette  force-là  !  Il 

bvait   pas  à  dire  ;  c'était   un  gaa  rudei 
d'aplomb  !  Et  a\ ce  ça  si  amiteux  ï... 

Elle  regardait  bob  cou  puissant,  barré  par  le 
fouet  qu'il  avait  jet»'  par-dessus  -;>  tête  pour  i 

aains  libres.  Elle  admirait  comme  il  mainte- 
nait Marquis  sur  le  débord  du  chemin,  comme  il 
réprimait  arts  d'une  brusque  le  de 
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mors,  comme  il  prenait  soin  de  marcher  lui-même 
dans  l'ornière  pour  que  le  cheval  qui  la  portait 
s'avançât  en  belle  route.  Dans  ses  yeux  qui 
devenaient  tendres  passait  l'aveu  de  la  joie 
d'être  à  lui... 

Et  cependant  elle  ne  lui  parla  point  de  sa  ren- 
contre avec  Désir. 


Ils  trouvèrent   en  rentrant  le  père  et   la    n 
Langlois  fort  affairés  :  ils  avaient  tué  un  cochon. 

Al""'  Langlois  était  contrariée  :  le  tueur  1 
arrivé  en  retard.  Au  jour  d'aujourd'hui  personne 
n'a  plus  de  parole. 

—  Ah  !  ben,  eria-t -elle,  si  vous  croyez  que  voua 
allez  dîner,  vous  autre-...  Axant  ça  faut  flamber, 
faut  dresser,  faut  ouvrir,  faut  mettre  les  dedans 
dans  le  four  à  l'abri  de  la  volaille  et  des  mow 

X  en  a  de  l'ouvrage,  oui  ! 

Elle  ajouta  en  boulonnant   : 

—  Je  vous  demande  un  peu  si, c'est  une  heure 
pour  faire  tnouri  un  cochon,  d'arriver  au  quart 
moins  d'onze  hem. 

Et  tragiquement  elle  I  la  cou- 

fournil  en  brandissant  la  poêle  pleine  dé 
que,  pendant  le  Bacrifice,  elle  avait   tei 
le  cou   <le  la   victime, 

—  On  va  vous  aider,  la  maîtresse!  dit  gaie- 
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ment  Beine  qui  avait  sauté  dans  les  bras  de 
Ludovic.  Espérez  seulement  une  minute  que 
j'aie  rangé  mes  bétonnes. 

D'elles-mêmes,  les  vaches  avaient  gagné 
l'étable  ;  Ludovic  était  entrédans  l'écurie  pour 
dégarnir  les  chevaux,  et  les  deux  chiens  s'étaient 
approchés  «avec  intérêt  du  cochon  que  le  charcu- 
tier et  le  père  Langlois  couvraient  de  paille. 
Avec  l'insouciance  et  la  gourmandise  de  la  jeu- 
nesse, Petit-Loup  le  flaira  de  trop  près  ;  il  reçut 
une  torgnolle  et  s'enfuit  en  hurlant  vers  sa 
niche  ;  Capitaine,  voyant  que  le  temps  était  à 
l'orage,  le  suivit  prudemment. 

L'pé  Leroy,  des  Essarts,  avait  vieilli  dans  la 
charcuterie  ;  depuis  plus  de  trente  ans  il  tuait 
dans  toute  la  région  ;  et  comme  il  ne  craignait  la 
concurrence  ni  pour  le  moelleux  des  saucisses,  ni 
pour  la  perfection  du  boudin,  ni  pour  l'art  de 
>jiler  et  de  mettre  en  pot,  il  ne  se  mettait  point 
on  peine  de  la  mauvaise  humeur  des  clients.  Il 
n'avait  pu  venir  plus  tôt  ce  jour  là,  ayant  une 
,  hure  pressée  à  finir  ;  mais  le  temps  était  frais  et  il 
répondait  de  l'ouvrage.  Il  avait  donc  essuyé  avec 
une  calme  bonhomie  les  reproches  -de  Mme  Lan- 
glois 
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Lorsque    Ludovic,  revenanl    de    L'écurie,    lui 
demanda  si  ça  allait  toujours  il  répondit  p; 
«  Et  de  vot'partî  »  jovial,  et  incontinent  il  allia 
la  gerbée  «lu  cote  du  veut. 

La  flamme  s'éleva,  puis  s'avança  en  crépil 
parcourant  la  bête  depuis  la  queue  jusqu'à   la 
tête  et  découvrant    son  corps  noirci   d'où 
odeur    de   roussi   s'exhalait.    Armé    d'un    balai, 
Leroy  écarta  les  cendres  ;  puis  il   promena  un 
bouchon  de  paille  enflammée  sur  les  places  où  le 

poil   n'avait    pas  suffisamment  brûle,  et    tout    on 
travaillant   il  parlait, 

—  Eh  !  ma  Û  oui,  j'en  ai  appris,  du  nouvi 
en   passant    par   Vironviliel    WEme    Buchecorne 
qu'est  allé  voir  Le  curé  !...  Sans  vous  oommam 
MEsieu    Langlois   ûls,   prenez-moi    Les  patl 
devant   durant   que  j'crùche  celles  de  d< 
que  je  retournions  cte  bête  pour  y  flamber  l'aut' 
côté..,.   Ça    fait    causer,    \'ous   pouvez   m 
Je  me  suis  Laissé  dire  qu*è  roulait  taire  dire  un 
<'\  angine  pour  défunt  Ba  tanto  I  bon  : 

ben   assez     de    paille    pour   y    mettre    l'feu:.. 

Si    c'est   S'n    idée,    a    de    femme,   moi.    je  la   I 
pecte  ;  mai  quoi  que  L'pé  Buchecorne  va  dire  .'... 
me,  non  :  pour   un   but    cochon  l  ]»oint 
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un  fort  cochon  ;  mais,  sans  menterie,  c'est  un  bon 
cochon,  et  qui  volts  fera  du  profit...  Et  puis  vous 
savez,  on  dit  encore  ben  d'autres  paroles. 
Paraît  qu'ils  vont  quitter  l'pays  :  c'est  l'gas 
Fulgence  au  père  Vincêtre  qui  me  l'a  acertainé;. 
il  le  tenait  du  petit  clerc  au  notaire  de  Fresne  qui 
y  a  dit  qu'ils  feraient  leu  vendue  sitôt  après  la 
moisson,  et  puis  bonjou  la  compagnie  !...  Mon 
pé  Langlois,  si  vous  voulez  prendre  la  cas- 
trolle  pour  verser  d'I'iau  au  futamésu  que  j'vas 
vous  gratter  la  peau...  Y  en  a  d'aucuns  qui 
font  ça  à  la  galope,  mais  moi  j'ai  toujou  blanchi 
comme  il  faut  m's  animaux  ;  j'aime  point  l'ou- 
vrage mal  faite...  Paraît  itou  qu'à  présent  que  les 
Huchecorne  ont  des  grands  moyens  ils  vont 
faire  les  bourgeois  à  Alençon.  Tant  qu'à  leur 
garçon,  c'est  toujou  Paris  qu'il  lui  faut  ;  m'est 
avis  qu'il  se  charge  de  placer  la  monnaie  à  papa 
à  maman.  Il  serait  comme  qui  dirait  en  paroles 
pour  acheter  un  automobile  ;  il  aurait  dans 
l'idée  de  garder  pour  lui  la  chasse  du  Mesnil... 
Là  !  un  coup  de  main  pou  l'mettre  su  l'échelle 
et  pou  l'dresBer...  et  à  et 'heure,  si  vous  avez 
appétit,  allez  manger  la  soupe.  Je  m'debrouil- 
lerai  ben  tout  seul  avè  mon  cochon. 
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Manger  esl  toujours;  pour  des  norm 
chose  sérieuse  et  qui  augmente  leurgravité  natu- 
relle. Réunie  autour  de  la  soupière  fumante,  la 

Llle    Langlois    aurait    donc,    en    nuis    inn 
gardé  le  silence  qu'inspire  la  première 
mais  ce  jour-là,  impressionnée  comme  elle 
par  tout  ce  qu'elle  venait  d'apprendre,  elle  pro- 
longea sou  mutisme  au  «Ida  des  limites  ordinair< 

Le  père  Langlois  rompit  le  charme  \< 
en  donnant  un  coup  de  poing  sur  la  ta1 

—  Je  l'avais   toujours   dit  !   B'écria-t-il.    L 

ilucliecoine.  c'est  <les  Qorsains,  ça  ue  I 

au    p; 

—  Qu'ils  s'en  aillent  donc  !  lit  la  mère  Lai 
Ça  n'est  point  moi  qu'irai  les  retenir.  !>•     _ 

aussi    fii  : 

—  Ça  va  faire  une  belle  vendue,  dit  Lu< 
Reine  s'était   levée.   Bile  retira  le  lard  di 

marmite  et    le   posa,   dans   un   plat    rond.   SUT   la 
table  :  puis  elle  prit  le  pichet  et  rempli! 

de  cidre  a  La  ronde.  Tendant  (pie  le  plat  cirouL 
le  silence  recommença. 

Reine  pensait  ;i  l'automobile  qu'allait 
Désir  Euchi  mr 

lui    tout    seul.    Fallait-il   qu'A    fut    rich<  de 
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regardait  avec  une  moue  un  peu  piteuse  la  salle 
pavée  en  briques,  aux  murs  et  au  plafond  jadis 
peints  en  jaune  qu'avaient  assombris  la  fumée  et 
insultés  les  mouches  ;  le  fourneau  de  fonte  où  le 
café  bouillottait  ;  le  tuyau  qui  crevait,  sous  les 
fusils  posés  en  travers,  la  hotte  de  la  cheminée  où 
pendaient  d'antiques  crémaillères  ;  dans  l'ar- 
moire vitrée,  au-dessus  du  bahut  où  l'on  serrait 
le  pain,  les  verres,  la  vaisselle,  les  flacons  de 
liqueurs  fines  qui  ne  servaient  qu'aux  grands 
jours  ;  la  longue  boîte  de  l'horloge  normande  qui, 
à  cette  même. place,  avait  tinté  pour  plusieurs 
générations  de  Langlois  les  heures  de  la  naissance 
et  celles  de  la  mort  ;  et  enfin,  assis  sur  des  chaises 
de  paille  autour  du  plat  où  le  lard  tremblotait  sur 
des  choux,  ces  bonnes  gens  dont  elle  était  devenue 
la  femme  et  la  fille  alors  qu'elle  aurait  pu... 

—  Moi,  reprit  Ludovic,  des  si  grands  biens  que 
ça,  je  ne  m'en  trouve  point  jaloux.  D'abord,  si 
ça  m'arrivait,  je  voudrais  ne  plus  travailler,  et 
je  ne  saurais  point  comment  faire  pour  devenir 
un  faignant. 

—  Ça  n'est  point  ça  qu'embarrasse  l'fils 
Hucheeorne,  gouailla  la  mère  Langlois. 

—  Pardié  ï  non,  ricana  le  bonhomme.  Il  est 
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assez    prop'à    rien    pour    faire    mi    bo 

Malgré    elle    et    sans    s'expliquer    pourquoi, 
Reine  rougit  de  dépit  ;  et,  pour  cacher  sa  roi] 
elle  courut   chercher  les  pommes  de   terre  qui 
s'étouffaient  dans  une  cocotte  but  Le  fourneau. 

—  C'est-il  que  la  table  est  louée  ]  gronda  le 
père  Langlois. 

Elle  répondil  avec  une  pointe  d'humeur  : 

—  On  ne  vous  force  point  à  les  manger  tout  de 
suite.  J'ai  été  les  aveindre  pour  qu'eU< 
dissent,  a  seule  tin  qu'è  ne  vous  brûlent  point  la 
langue,  papa. 

Ludovic,   qui  venait    de   vider  Bon   \ 
reposa  bruyamment  sur  la  table  en  disant  : 

—  Bien  envoyé,  la  Reine  ! 

Lui    aussi  regardait  autour   de  lui  •    mai* 
bouche,   loin  de   faire  la  moi 
un  large  sourire.  Ses  yeux  clairs,  qu< 

dans  Les  débats  m-  i  rires,  La  méfiance 

rapetissait  et  rendait  obliques,  B'ouvraient 
giands  au  Bpectacle  familier  de  la  vieille  ma 
qu'il  aimait,   IN  la  prenaient   à  témoit 
bonheur,   pui  onfiants,  sui 

yeux  i»leu-  de  l;  i u*il  prit  garde  que 

leur  azur  se  fonçait,  devenait  dur. 
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Et  il  continua,  avec  la  maladresse  des  gens 
heureux  : 

—  Pour  en  revenir  à  Désir,  j'en  suis  pour  ce 
que  j'ai  dit  :  il  ne  me  fait  point  envie.  C'est  vrai 
que,  nous  autres,  on  n'est  point  des  millionnaires  ; 
mais  on  n'est  point  non  plus  des  malheureux. 
J-  avons  des  terres  que  le  soleil  chauffe  et  que 
la  pluie  mouille,  et  dans  nos  bâtiments  du  bon 
bêta  qu'est  ben  à  nous.  J'ai  point  encore  vu 
d'année  où  not'ergent  n'ait  point  raugmenté  ; 
et  j'ai  point  besoin  qu'une  tante  me  fasse  des 
gros  cadeaux  en  se  laissant  mouri. 

Elle  haussa  les  épaules. 

—  Alors,  si  il  t'en  rappliquait  une,  de  tante, 
tu  n'en  voudrais  point  ?  . 

—  C'te  bêtise  !  Ben  sûr  que  si  que  j'en  voudrais. 
Seulement  j'sais  ben  qu'il  ne  m'en  rappliquera 
point;  alors... 

Iîeine  se  montait.  Elle  l'interrompit  sur  un 
ton  pointu   : 

—  Alors  on  dirait  aussi  de  toi  que  tu  n'es  bon  à 
rien  qu'à  faire  un  bourgc 

—  Il  est  probable,  dit  Ludovic.  C'est  bien  ça 
que  j'ai  dans  l'idée. 

—  Tu  vois  donc  bien  que  c'est  injuste  de  crier 
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lé  monde  à  <pii  il  est  rapplique''  des  ta 
puisque  tu  ne   -aurais  pas  comment    faire  pour 
devenir  un  faignant  ! 

—  .Minute,  cria  la  mère  Langlois.  Ludovi< 

bit  point  ;  niais   pour  Désir,  c'esl  toul  bu... 

—  iïn  vlà  a-sez,  la  fumellerie!  commanda  le 
vieux.  Allez-vous  nous  disputer entour  des  Buche- 
corne  ?  Ça  n'en  vaut  brin  la  peine  puisqu'ils 
quittent  le  pays,  si  il  faut  quand  même  que 

ez  marcher  les  langues  que  vous  avez  dans  Là 
bouche,  causez  plutôt  <lc  leur   rendue 
mérite,  en  supposant  que  l'eochonnier  ne  no 

peint  conté  des  nient  crics.  V  a  une  belle  monture 
à  la  ferme  du  Mesnil,  et  d's  animaux... 

Nul  sujet  n'était  plus  captivant  ;  le  trio  des 
Langlois  s'absorba  dans  l'inventaire  de  ce  que 
!:      Buchecorne  allaient    -ans  doute   rendre  et 

dans     l'examen     de    ce    qu'il     serait     int< 

d'acheter.  Mais  Reine,  muette  et  boudeu 

sa  belle-mère  parler  .seule  bi  ble  et 

laiterie  ;  et    elle   fil      >  mblant    de  ne  pas  entendre 

lorsque  son  mari  lui  demanda  s'il  ne  lui  serait  pas 
Me  qu'il  poussât  les  enchèr»  i  l'on 

Vendrait    le   bidet,   qui   trottait    SÎ    tellement   bien. 

Sur  sa  gaieté  de  l'avant-dîner  une  omb 
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passé  ;  elle  n'était  plus  heureuse.  Le  bruit  des  écus 
hérités  par  les  ïïuchecorne  sonnait  dans  sa  tête 
légère  ;  l'image  du  bonheur  doré  dont  elle  ne 
doutait  point  qu'ils  ne  dussent  assurer  la  posses- 
sion hantait  son  imagination  d'enfant  ;  et  les 
paroles  hardies  qu'elle  avait  entendues  le  matin 
bourdonnaient  étrangement  à  ses  oreilles  de 
coquette.  L'inconnu,  l'aventure,  le  danger  la 
tentaient  et,  s'irritant  contre  sa  vie,  elle  laissait 
parler  la  voix  mauvaise  qui  lui  disait  : 

Tu  n'as  pas  eu  de  chance.  Si  tu  n'avais  pas  si 
vite  épousé  Ludovic  tu  aurais  pu  prendre  Désir. 
Et  toi  aussi  tu  aurais  hérité  de  la  tante  ;  et  toi 
aussi  tu  aurais  quitté  pour  une  existence  de 
plaisirs  les  tracas  insipides  dont  tu  ne  verras 
jamais  la  fin,  les  poules,  les  vaches,  la  maison,  le 
.   enfin  ! 

En  même  temps  une  autre  voix,  celle  de  sa 
conscience,  lui  disait  qu'elle  avait  tort  d'écouter 
la  première  ;  en  sorte  que,  mécontente  de  tout  et 
d'elle-même,  elle  devenait  de  la  plus  méchante 
humeur  du  monde. 

Elle  enleva  les  plats  et  lea  assiettes,  essuya  la 
table,  servit  le  café  sans  desserrer  les  «lents.  Mais 
les  Langlois  étaient  tellement  accaparés  par  1& 
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vendue  dv±   Iluchecorne  qu'ils  ne  prirent  point 
garde  à  son  silence.  Comme  il  arrive  souv. 
lorsque  la  même  pensée  dominante  s'im: 
des  esprits  qui  se  ressemblent,  ils  étaient  moi 
occupés  à  se  donner  la  réplique  qu'à  se  parler 
tout  haut  à  eux-mêmes  sans  s'observer  ni  s'écou- 
ter ;  et  ils  se  renvoyaient  de  l'un  à   L'autre 
mobilier,  les  équipages,  les  bestiaux  de  la  ferme  du 
mil  comme  les  répons  d'une  laudative  lit  a: 
Le  dîner  terminé  ils  revinrent  au  péri 
et  l'aidèrent  à  achever  La  toilette  de  Bon  cochon. 
Ils    allumèrent   du    feu    dans    le    four    pour    p 
parer  le  boudin,  portèrent  au  la  lai- 

terie la  liatille  et  la  tête,  charrièrent  à  coups 

brouettes  dans  le  cellier  les  po  remplis 

de  lard  ;  puis,  tandis  que  Reil  i  cliar- 

cut  ier,  avec  un  broc  de  cidre,  une  grillade  pi 
sur  le  supplicié,   Ludu\  ic.   \  <.\  anl    qu'il 
point  tard  encore,  repartit   pour  Le  labour. 
Lorsqu'ils  se  retrouvèrent   Le  soir,  et   qu'elle 

revit  dans  BC8  veux  le  contiant  et    puissant  amour 

du  matin.  L'image  du  séducteur  - 
par  la  nuit  complaisante  an 

lendemain  elle  oublia   qu'elle  aurait    pu  » 
Désir. 


VI 


Cette  année-là,  depuis  le  printemps  jusqu'à  la 
moisson,  Yironville  eut   la 

L'étonnante  nouvelle  avait  éclaté  à  l'un  des 
-  moments  où  les  durs  travaux  de  la  terre 
ut  un  peu  dé  répit  aux  hommes  pei 

3  Btipportent.  Les  semailles  de  prin- 
temps étaient  finies  ;  il  n'y  avait  plus  qu'à  i 

Sans  doute  il 
faudrait,  avant  l<  .  planter  Les  pommes  de 

raves  :  mais  c'étaient  là 
ouvi.  BKire  sans  haïe  et  seulement  sur  une 

petite  partie  de  la  sole  des  guéretS,  Si  l'on  enten- 
dait encore,  de  temps  a  autre,  une  batterie  ronfler, 
elle  ne  travaillait  que  pour  quelque  propriétaire 
ou  gros  fermier  liquidant  une  dernière  meule  ; 
partout  ailleurs  Lès  grains  étaient  battus  et 
vendus;  ic>  entrepreneurs  avaient  renvoyé  leur 
monde;    sous    les    hangars    les    locomobile* 

H 
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tuyau  couché  sur  la  chaudière,  dormaient 
des  batteuses  bâché 

Le   café  de   L'Espérance   profitait    du    repos 

relatif   qui  régnait    aux    champs.    Autour   de    la 
table  ou  M.  Dubourdeau,  oublieux  de  sa  manille, 
pérorait,  et  de  celle  où  M.   Dorget    conve 
inépuisablement  en  posant    ses   dominos   d'une 
main    distraite,    d'innombrables    comment: 
des    discussions    jamais    terminées    reunissaient. 

pour  la  plus  grande  satisfaction  du  maître  «le 
l'établissement,  un  nombre  inusité  de  clients 
avides  déparier,  et  de  parler  encore, et  de  parler 
sans  cesse  de  L'héritage  et  du  départ  «les  Bûche- 
corne  :  c'étaient  deux  événements  énormes  dont 
on  ne  pouvait  se  Lasser  d'admirer  la  Boudaineté 
et   de  prédire  les  conséquent 

Bientôt  Les  travaux  reprirent.  Les  faux  p 

reni    dans  les  luzernes  et    les  sainfoins  en  fleur-  : 

il  coupe,  dressé  en  moyettes  par  les  femmes, 

i   odeur  dans  la   i'raicheur  d< 

les  bineurs  de  betteraves,  Le  dos  courbé  et  la  tête 
penchée  but  la  terre,  peinèrent  sous  Le  soleil;  les 

68   bruiront    en   tournant    autour  iU'^ 

blés   murs  ;   Les   gi  ibannes   cha  erbes, 

menant  a  la  g  u  a  la  meule  la  moisSOfl  enfin 
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conquise,  firent  claquer  leurs  roues  sur  les  che- 
mins ;  mais  rien  de  tout  cela  n'empêcha  l'hospi- 
talière et  cancanière  demeure  de  M.  Beauquesne 
d'être  fréquentée.  Dès  qu'ils  le  pouvaient,  avant 
le  repas  de  midi,  le  soir  après  souper  ou  bien  en 
rentrant  du  travail,  faucheurs,  faneurs,  journa- 
liers, aoûterons  s'en  venaient  aux  nouvelles  et 
trinquaient  pour  humecter  leurs  langues. 

Parfois  ils  trouvaient  là  l'un  des  Huchecorne  ; 
c'était  le  père,  important  et  sournois,  guettant 
du  coin  de  l'œil  les  regards  d'admirative  envie  et 
savourant  le  respect  hargneux  qu'inspirait  sa 
subite  fortune  ;  c'était  son  fils,  le  beau  Désir, 
insolent,  satisfait,  se  croyant  d'une  suprême 
élégance,  jetant  du  haut  du  faux  col  qui  lui 
engonçait  le  cou  des  blagues  parisiennes  aux 
paysans  qu'il  croyait  étonner,  et  ne  s'apercevânt 
pas  que  leur  finesse  normande,  aiguisée  par  leur 
jalousie,  le  perçait  à  jour  et  lui  rendait  au  cen- 
tuple son  aversion  et  son  mépris. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  assisté  au  service 
que  Mme  Huchecorne  avait  demandé  au  curé 
pour  le  repos  de  l'âme  de  la  tante  Damoiseau  ; 
et  leur  abstention  avait  exaspéré  les  anciens  du 
pays. 
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Pour  que  la  Charité  figurai  au  complel  à  la 
cérémonie  l'abbé  (latine  avait  prié  le  du 

vieux  temps  de  reprendre  Le  ci 
le  faisaient  encore  quelquefois  aux  grandes 
mais  il  ne  les  y  avait  pas  décidés  Bans  peine, 
malgré  la  somme  ronde  promisé  a  la  confrérie. 

Langlois,  surtout,  avait  été  longtemps  intrai- 
table; il  ne  support  ait  paslapeiwe  (pie,  pour  Es 
honneur  à  des  Huehecorne,  il  «lût  s'en  aller,  eu 
grands  ornements,  à  la   messe  pour  une  femme 
qu'il  n'avait   pas  connue;  m  le  «aire  n'avait    i 
réclamé  sa   présence  comme  un  service  «l'ami,  il 
n'aurait  point  cédé.  Va  voilà  que  ces  Euchecorne 
ne  s'étaient    même   pas    dérangés  !...    Le   curé 
s'apercevail  avec  tristesse  «pie  cette  cérémonie, 
dont  il  avait  espéré  un  bien  religieux  en  nu 
temps  qu'un  profil  pour  sa  pauvre  église,  n'a 
eu  d'autre  résultat  «pie  «le  Caire  constater  l<>  pou- 
voir tyranniqué  de  la  Libre-Pensée  et  d'éveiller 
«•«mire  lui.  «ai  un  pays  où  l'on  n'oublie  pas  rite, 
la  rancune  de  Bés  meilleurs  paroissiei 

aussi  bien,  L'attitude  antireligieuse  de-  héri- 
tiers était  un  des  plus  fréquents  sujets  <1<>  <li-< 
Bion  au  cale  Beauquesne.  Glorifiés  par  le  citoyen 
Dubourdcau  et  par  Les  quelques  fort*  qui 
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composaient  sa  cour,  les  mâles  de  la  famille 
Huchecorne  étaient  blâmés  par  le  plus  grand 
nombre  ;  et  ceux  qui  pensaient  ainsi  n'avaient 
pas  peur  de  le  montrer  lorsque  le  père  Langlois 
était  là.  Celui-là,  qui  ne  mâchait  point  ses  paroles, 
obtint  des  victoires  qui  exaspérèrent  Dubour- 
deau  naturellement  impatient  de  toute  contra- 
diction. 

C'était  un  sectaire  passionné,  vivant  en  bour- 
geois et  faisant  de  la  politique  une  carrière. 
Incapable  de  concevoir  une  idée  générale,  il 
cultivait  avec  une  intransigeance  et  une  simpli- 
cité redoutables  le  champ  restreint  de  son  esprit, 
semé  de  préjugés  absolus  ;  et  il  visait  à  trans- 
former le  monde  en  le  modelant  d'après  les 
prédications  de  sa  Loge  et  les  divagations  de  son 
journal. 

Convaincu  de  sa  mission  sociale,  il  exerçait 
autour  de  lui  un  apostolat  révolutionnaire,  sans 
prendre  garde  aux  contradictions  qu'il  soulevait 
en  donnant  le  vol  à  ses  chimères.  Patron  inté- 

■<é  et  exigeant,  il  excitait  les  ouvriers  contre 
leurs  employeurs  ;  capitaliste,  il  tonnait  contre  la 
propriété  ;  propagateur  d'un  credo  exclusif  et 
prôneur  d'intolérance,  il  affichait  une  haine  irré- 
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conciliable    contre    L'Eglise    qu'il    accusait     de 

tyrannie. 

opinions  étaient  trop  violentes  pour 
partagées  par  beaucoup  dans  le  milieu  rural  où  il 
vivait  ;  mais  il  avait  recruté  quelques  adepl 
parmi  les  prolétaires  de  la  glèbe  dont  il  i 
rail  les  appétits  brutaux,  et  parmi  Les  arist  i 
de  la  culture  dont  son  verbiage  prétentieux, 
relations  avec  certains  poissants   du  jour  flat- 
taient la  suffisance  ou  int.  en!  L'ambition  ; 
et  c'est  ainsi  qu'il  était   devenu  une  man 
personnage. 

Désœuvré  Le  plus  souvent,   il   flânait, 
par  les  champs  et   but  Les  routes,  .-'informant, 

surveillant,    dénonçant,    dépensant    COnttf 

qu'il  savait  ou  croyait  ires  un  zèle 

infatigable  de  fanatique  et  de  mouchard. 
Or  depuis  Longtemps  il  détestait  Les  Langlois 

qui  étaient   en  bons  termes  avec  le  cure  et    qui, 

••/.  peu  pratiquants  d'ailleurs,  trouvaient  qu'il 

fallait   de  la  religion  :  il  sentait   en  eux  d< 
de  tradition  que  rinconnu  des  révolutions  eiïra- 
i.  que  ne  Béduiraient  jamais  Les  idées  dont  il 

il    leiu  ;   et    il   leur  en   voulait    de   n'avoir   ; 

comme  Les  Buchecorne,  par  peur  ou  par  enti 
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nement,  subi  son  hégémonie.  Etre,  par  surcroît, 
contredit  victorieusement  par  eux  le  mettait 
hors  de  lui. 

Le  soir  d'un  dimanche  de  juillet  les  discussions, 
copieusement  arrosées  par  Beauquesne,  avaient 
été  particulièrement  vives.  A  propos  de  l'auto- 
mobile que,  décidément,  Désir  Huchecorne 
venait  d'acheter  et  qui,  le  matin  même,  à  l'heure 
de  la  messe,  avait  traversé  le  pays  à  grande 
vitesse  avec  des  couacs  de  trompe  insolents,  les 
cléricaux  et  les  libres-penseurs  s'étaient  échauffés 
et,  ainsi  qu'il  arrivait  souvent,  le  père  Langlois 
avait  eu  le  dessus.  Dubourdeau,  embarrassé  par 
ses  théories  égalitaires  et  connaissant  l'aversion 
qu'inspirent  ordinairement  les  autos  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas,  avait  mal  défendu  Huchecorne 
fils  accusé  d'avoir  «  éclaboussé  le  pays  de  son 
argent  en  cornant  du  haut  de  sa  voiture  au 
risque  d'écraser  le  monde  ;  »  et  il  s'était  même 
vu  lâché  par  ses  partisans  habituels  envieux,  eux 
aussi,  du  nouveau  riche.  Il  s'en  alla  plein  de 
rancune. 

Pour  regagner  son  logis,  petit  manoir  bourgeois 
situé  entre  le  Bosc-Guichard  et  le  Mesnil,  il  prit 
une  sente  qui,  formant  corde  à  l'arc  décrit  par 
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le  chemin,  passail  derrière  ! 
»'t   le  -épurait   du  boÎ8. 

La  sente  taisait    un  coude  près   <iu   mur  d 
Langlois  ;   dès   qu'il  l'eut  tourné,    Dubotu 
brusquement,  se  jetja  dans  Le  taillis:  il  avait  apei  i 

tée  «levant  la  petite  porte  du  jardin,  l'auto- 
mobile dont   on  venait   de  tant    parler. 

Le  beau  Désir,  au  volant,  causait  ai 

femme  de  Ludovic  debout  sur  la 


YII 


Autant  qu'il  en  pouvait  juger  à  distance,  la 
conversation  devait  être  animée.  Désir  quitta  sa 
voiture  ;  il  vint  à  Eeine,  lui  parla  de  tout  près... 

Palpitant,  Dubourdeau  s'avança  de  cépée  en 
cépée,  espérant  s'approcher  assez  pour  les 
entendre  ;  mais  une  touffe  d'herbes  desséchée 
par  la  chaleur  craqua  sous  son  pied  ;  un  pigeon 
qui  dormait,  perché  sur  un  chêne,  s'envola.  Au 
bruit,  ils  se  séparèrent  ;  Eeine  fit  un  mouvement 
de  retraite,  Huchecorne  revint  à  l'auto  ;  Dubour- 
deau se  le  tint  pour  dit  et  ne  bougea  plus.  Ils  se 
rejoignirent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Désir. 

—  Oh  !  fît  Eeine,  j'ai  eu  peur.  C'est  si  exposant 
de  venir  me  causer  comme  tu  fais... 

—  Bah  !  puisque  tu  es  seule... 

—  Est-ce  qu'on  sait  ? 

—  La  mère  Langlois  est-elle  allée  voir  ta  mère  ? 
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Le  père   Lang  I  -il  au  cale  !   Ludo 

parti  pour  Mézidon  ? 
■ —  Je  ne  dis  point  non,  mais... 

—  Eli  !  bien  alors  ?  Deux  bonne-  femmes  qui 
causent,  ça  en  a  toujours  pour  Longtemps  ;  le 
bonhomme  aime  bien  les  dominos,  et  ton  mai 
admettant  qu'il  ait  acheté  ses  génissons,  ne  peut 
point  revenir  avant  l'heure  du  souper.  N'aie 
crainte;  nous  avons  du  bon  temps. 

—  Avec  ça  qu'on  n'a  pas  pu  fce  voir  venir  par 
ici.  avec  ton  invention  de  machine... 

—  D'abord,  depuis  les  Essarts,  je  n'ai  rencontre* 
une  en  traversant  Les  boiç.  Ensuite  ne  sait -on 

pas  que  je  m'apprends  à  La  mener,  cette  machine  ? 

—  Oui  ;   mais  pour  le  moment    tu   n'apprends 
rien  qu'à   me  dire  d«  ie  je  ne  devrais 

point  écouter,  et  dans  une  place  où  j'ai  L'air  de 
m'ôtre  cachée  pour  Les  entendre.  11  suffirait  «pu4 
quelqu'un  nous  voie 

—  Eh  !  bien,  il  eerrait  que  nous  partant 

que  c'est   défendu  ? 

—  Des 

—  Est-ce  que  nous  ne  Bomm 

ces  t 

—  c'est  bien  ça  qui  est  le  pire... 


LA    VENDUE  171 


—  Ma  parole  !  on  dirait  que  tu  as  peur  de  moi. 

—  Dame  !  Après  ce  que  tu  m'as  dit  l'autre 
jour  et  la  figure  d'homme  que  tu  m'as  faite... 

II. vit  qu'en  évoquant  ce  souvenir  elle  trem- 
blait un  peu.  Il  lui  prit  la  main. 

—  Ah  !  c'est  que,  de  te  revoir,  ça  m'avait  re- 
tourné le  sang.  Vas-tu  m'en  vouloir  de  ça  % 

Comme  il  pressait  la  main  qu'il  avait  prise  elle 
la  retira  en  disant  : 

—  Peut-être  bien,  si  tu  recommences. 
Il  haussa  les  épaules  et  rougit  de  dépit. 

—  Dans  le  temps,  tu  n'étais  pas  si  farouche. 

—  Dans  le  temps,  je  n'étais  point  mariée  de 
Ludovic. 

—  Il  a  de  la  chance,  Ludovic. 

—  Jusqu'au  jour  d'anuy  il  n'a  pas  eu  de  mal- 
heur. 

Ils  se  turent  un  instant,  mécontents  l'un  de 
l'autre.  Le  beau  Désir,  habitué  à  des  conquêtes 
plus  faciles,  ne  savait  plus  quoi  dire.  Eeine, 
avertie,  se  tenait  sur  la  défensive  contre  lui  et 
contre  elle-même.  Il  prit  le  parti  de  soupirer  : 

—  Alors  tu  n'as  point  de  regrets  % 
Klle  répondit,  à  la  normande  : 

—  A  cause,  que  j'en  aurais,  des  regrets  ? 


3  7:2  v: 


—  Parce  que  tu  Tes  mariée  si  vii 

—  Fallait  me  demander. 

—  Tu  ne  m'as  point  laissé  le  temps.  Tu  De 
pas  me  dire  que  Ludovic  ne  te  plaisait  point. 

—  Pour  sûr  que  non  que  je  ne  te  le  dirai  point . 

—  Fallait-il  donc  me  faire  rebuter  ? 
Elle  soupira -à  son  tour, 

—  Fallait  me  demande]"  tout   de  même.  On 
aurait  eu  vu... 

—  Tu  vois  bien  que  lu  en  as,  dv>  i 

—  Je  n'ai  point  dit  ça. 

—  Ah  !  si  tu  avais  voulu,  ma  petite  Reine,  lu 
ne  serais  plus  au  derrière  (\r>  vach< 

—  Ça  ne  me  dérange  point  :  j'y  ai  toujoure 

—  Tu  ne  garderais  pas  la  maison  un  dimanche 
sur  deux. 

—  Faut-il  point  veiller  les  animaux  et  que  le 
ménage  e  ? 

—  Tu  aurai-  un  beau  logement 
domestiques  qui  te  serviraient  à  la  p  rôle,  et  un 
homme  qui,  au  lieu  de  te  faire  travailler,  ne 

lait  qu'à  te  donner  de  L'&rgenj  et  du  plaisir. 
livrait  de  grands  yeux.  .\\  into- 

nation admirât  h  e  <  lie  demanda  : 

—  ]  'i  i  iche  à  d'heure  f 
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Il  dit  : 

—  Hélas  !  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  ? 

—  C'était  pour  savoir... 

—  Oui  ?...  Eh  !  ben,  regarde  mon  auto. 

—  C'est  une  belle  voiture. 

—  Combien  crois-tu  qu'elle  m'a  coûté  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi...  Plus  cher  que  not' 
carriole,  probable. 

—  Dix  mille  francs,  fit  Désir  avec  noncha- 
lance. 

—  Dix  mille...  c'est  pas  Dieu  possible  ! 

Elle  demeura  bouche  bée,  ahurie  par  l'énor- 
mité  du  chiffre,  contemplant  avec  une  sorte  de 
respect  cette  chose  qui  coûtait  si  cher  et  l'heu- 
reux mortel  qui  avait  pu  se  la  payer.  Mais  bientôt 
elle  eut  un  sourire  incrédule: 

—  On  dit  comme  ça  des  choses...  Alors  tu  te 
désennuierais  avec  une  mécanique  qui  vaudrait 
plus  de  dix  fois  notre  grand'voiture  ?  Ça  n'est 
point  croyable. 

Et  elle  ajouta,  le  visage  devenu  sérieux  : 

—  Si  ça  n'est  point  une  menterie,  tu  ne  seras 
pas  riche  longtemps,  mon  pauv'gas.  M'est  avis 
que  tu  gaspilles  ta  monnaie. 

Désir  s'était  rapproché  ;  il  avait  passé  son  bras 
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autour  de  la  taille  de  Reine;  et  elle  Pavait  i 
faire,  absorbée  dans  ses  pensées,  subissant  m 
elle  la  fascinât  ion  de  l'argent.   Et  il  lui  parla  de 
près,  de  si  près  que  son  souffle  faisait  voltiger 
les  boucles  rebelles  de  ses  cheveux  ardent 

—  Ah  !  oui,  si  tu  avais  voulu...  et  même  —  je 
te  dis  ça  tout  bas  dans  l'oreille  —  si  tu  voulais 
encore,  je  te  donnerais  un  auto  qui  nie  coûterait 
bien  plus  cher  ;  et  ça  ne  nie  gênerait  point... 

—  Des  bêtises  !... 

—  Ça  sciait  <\(^  quinze  mille.  <les  vingt  mille 
francs  s'il  Le  fallait    pour  (pie  tu   80 

—  Oh  ! 

Elle  avait  dit  oh  !  au  moment  précis  où  les 
lèvres  de  Désir  s'étaient  posées  sui  a,  an 

bas  de  son  oreille;   mais  elle  n'aurait    su  i\\ 

l'exclamation  était   provoquée  par  le  chiffre  de 
Vingt  mille  francs  ou  bien  par  le  bai 

Elle  se  dégagea,  mais  Jàns  colère.  Elle  souriait, 

un  peu  rouge,  avec  un  rayon  de  malice  heureuse 

dans  le  regard. 

Elle  tourna  autour  de  L'auto,  palpant  l< 
soulevant  les  compas  de  la  capote  :  puis,  revenant 
au  volant 

<   est  ça  qu'on  tourne.  |  i.  pour  aller 
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à  droite,  à  gauche  ?  C'est-il  difficile  à  mener  ? 

—  Très  facile,  au  contraire,  s'écria  Désir. 
Attends  un  peu  ;  je  vais  t'apprendre.  Monte 
seulement  dans  la  voiture. 

Elle  battit  des  mains  en  riant  comme  un 
enfant  et  sauta  sur  le  marchepied.  Là,  elle  hésita 
un  instant. 

—  Il  n'y  a  point  d'exposition  % 

—  Eh  !  non  ;  monte,  je  te  dis  ;  coule-toi  pour 
t 'asseoir   derrière   le   volant. 

—  Ça  n'est  point  plus  aisé  que  ça,  avè  cte  roue 
qui  vous  avance  dans  l'estomac...  Enfin  m'y 
vlà  tout  de  même  !...  On  n'est  pas  bien  mal... 
C'est  mollet...  Montre-moi  à  ct'heure  comment 
on  fait  pour  démarrer...  Eh  !  bien  %  eh  !  bien  % 

—  Il  faut  payer  d'abord  le  prix  de  la  leçon, 
ma  petite. 

Il  s'était  élancé  à  côté  d'elle,  et  il  l'embrassait 
à  toute  volée.  Elle  voulut  descendre  ;  mais  il  lui 
barrait  la  route  à  gauche,  et  à  droite  les  leviers 
des  freins  et  de  la  vitesse  l'emprisonnaient. 

Elle  se  débattit  d'abord  assez  doucement, 
moitié  fâchée,  moitié  amusée  ;  mais  elle  n'était 
pas  la  plus  forte,  et  bientôt  elle  eut  peur.  Alors  ce 
fut  une  vraie  lutte.  Plusieurs  fois  elle  parvint  à 
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le  repousser,  mais  il  revenait  aussitôt  à  la  ci 

et  peu  a   peu  elle  se  sentait   faiblir.   Ré 
toutes  ses  forces  elle  se  dressa  à  demi,  d'un  \ 
reux  coup  de  reins  :  elle  se  heurta  contre  la  barre 
du  volant  qui  la  repoussa.  Comme  elle  retoc 
assise,  son  bras,  rencontrant  la  poire  en  caout- 
chouc de  la  trompe  d'appel,  la  serra  contre  la 
muraille  de  la  voiture.  L'auto  corna...    x 
sur  le  seuil  de  la  porte  du  jardin  la  m 
et    la  mère  Dorget   parurent. 

Il    y    eut    une    minute    de  puis 

M.me  Dorget,  la  main  haute,  courut    vers  sa  lille 
en  criant  : 

—  ("est -il  pour  nous  l'aire  voir  ça  que  tu  nous 

cornes  I  J'te  \;i-... 

.Mais  M  ''"•  panglois  la  retint  et  lui  (lit  a  l'oreille  : 

—  Quoi  que  vous  voulez  faire     < 

un  malheur  ;  mais  ç;t  n'est  plus  dans  votre  d< 

bernent. 

—  Déj  nés  de  promenade,  mes  bonnes 
dames  I  lit   Désir  d'une  \ <>i\  gouailleu 

voyez   :   on   donnait     une   leçon    de   conduite    à 

madame.  Voulea-vous  qtie  je  vous  en  donne  une 
aussi  f  C'est  bien  facile...  Tenez,  madame  Do 
prenez  la  place  de  Reine...  Vous  ne  roulez  point  f 
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Vous  y  aurez  regret  :  quand  vous  achèterez  un 
auto  vous  ne  saurez  point  vous  y  prendre... 
Allons,  il  ne  faut  pas  vous  contrarier...  Et  vous, 
madame  Langlois  mère,  vous  ne  voulez  pas  non 
plus  ?  Vous  feriez  pourtant  bien,  de  crainte  que 
votre  bru  n'ait  pas  bien  compris... 

Tout  en  parlant  il  avait  fait  descendre  Eeine 
et  mis  son  moteur  en  marche.  Sûr  alors  de  pou- 
voir s'échapper,  il  lança  cette  dernière  bravade  : 

—  Une  petite  balade,  hein  ?  J'ai  trois  places, 
une  à  côté  de  moi,  deux  par  derrière  :  ça  fait 
juste  le  compte.  Je  vous  fais  faire  le  tour  du  pays 
et  je  vous  ramène.  Ça  ne  vous  dit  rien  %  Vous 
avez  tort.  A  la  prochaine  fois,  alors  î 

Il  salua,  recula,  vira,  rejoignit  le  chemin  et 
disparut. 

Eeine,  foudroyée  par  les  regards  de  ses  deux 
mères,  rentra  dans  le  jardin  suivie  par  Mme  Dor- 
get  puis  par  Mme  Langlois  qui  referma  la  porte. 

Alors  Dubourdeau  bondit  sur  la  sente,  bourra 
sa  pipe,  l'alluma,  et  s'en  alla  à  son  tour  en  pous- 
sant de  triomphales  bouffées. 
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VIII 


L'explication  avait  été  dure.  D'abord  repen- 
tante et  apeurée,  Reine,  qu'on  peu  de  douceur 
eût  ramenée,  s'était  cabrée  sous  Les  Lnten 
toires  irrités,  les  reproches  et  Les  menaces.  Elle 
avait  affirmé  son  innocence  avec  (\v±  pleurs,  puis 
l'avait  soutenue  avec  des  cris  :  et  enfin,  hors 
d'elle-même,  elle  B'.en  était  allée  en  faisant 

quer  la   porte. 

Le  temps  était  Bombre;  on  vent  frais  .sYtait 
élevé;  une  pluie  ftné  embrumait  la  tombée  du 
jour. 

Comme  une  bête  traquée,  elle  courut 

gier  dans  le  fournil,   tomba  sur  une  chaise  j  rès 

(le  la  table  où  Les  paniers  à  pain  étaient  rang< 

se  mit   a  sangloter  en  se  tamponnant   8011  tablier 
dan  n\. 

Qu'est  -ce  (pie  >;i  ni-  l'oyaient 

donc?  Et   qu'est-ce  qu'elle  avait  fait  ?...   Elle 
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avait  des  amitiés  avec  Désir  ?...  Non,  elle  n'en 
avait  point  ;  et  elles  le  savaient  bien  qu'elle  n'en 
avait  point.  Mais  il  fallait  qu'elle  n'eût  point 
raison...  Et  pas  moyen  de  causer,  de  s'expliquer  ! 
Maman  Dorget  était  une  femme  si  rude  !... 
Bonheur  encore  que  l'autre  était  moins  pire... 

—  Je  vous  demande  un  peu  que  ça  va  cher- 
cher !  Comme  si  on  n'avait  pas  le  droit  de  causer 
avec  le  fils  Huchecorne,  à  présent  !  Est-ce  ma 
faute  s'il  m'a  embrassée  !...  Et  puis  voilà- t-il 
point  des  grands  malheurs  !  C'est  vrai  qu'il  n'est 
point  gêné  ;  mais,  en  admettant  que  je  ne  me 
sois  pas  assez  méfiée,  est-ce  une  raison  pour  me 
chercher  des  misères  pareilles  f 

Ainsi  s'exhalait  sa  peine,  en  questions  entre- 
coupées par  des  plaintes.  Et  à  mesure  que  sa 
conscience  faisait  à  ces  questions  des  réponses 
autres  que  celles  qu'eût  désirées  son  dépit,  elle 
subissait  comme  une  tentation  le  souvenir  trou- 
blant des  paroles  -échangées  et  des  hardiesses  qui 
les  avaient  suivies. 

Elle  se  revoyait  dans  le  jardin,  cueiUant  des 
groseilles  pour  ses  confitures  tout  en  guettant 
l'auto.  Pourquoi  avait-elle  dit  oui  lorsqu'il  lui 
avait  demandé  ce  rendez-vous  à  l'heure  où  elle 
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savait  devoir  être  seule?    Sûrement    elle  am 
mieux  fait  de  dire  non,  mais  quoi  ?  Est-ce  une 
si  grande  faute,    d'aimer  à  s'en  laisser   un   peu 
conter  !  Comme  si  ça  ne  flattait  pas  toujours  !.. 

Lorsqu'elle  avait  entendu  le  bruit  du  moteur, 
son  cœur  avait  battu  plus  vite  ;  c'était  l'approche 
du  danger  ;  moment  délicieux!...  N'était 
encore  autre  chose  ?...  Bah  !  qu'import* 
qu'on  est  décidée  à  s'arrêter  à  temps  ? 

Elle  avait  ouvert  (a  porte,  et  d'abord  elle 
n'avait  pas  été  rassurée  :  il  la  regardait  de  telle 
façon...  Elle  lui  avait  montré  qu'elle  n'était  i 
celle  qu'il  croyait  ;  mais  il  avait  l'air  si  cha- 
grin en  disant  :  Ah  !  si  tu  avais  voulu,  nia  petite 
Reine  !... 

ait    vrai,  eela  î  Si  elle  axait    voulu...   Et   des 

rêves  de  richesse,  de  fainéantise  luxueuse  mon- 
taient a  >on  cerveau  comme  des  fumées  :  puis  i 
fumi  dissipaient   sournoisement   et   la  la 

Baient  en  face  <le  la  vie  qu'elle  s'était  faite  faute 

d'avoir  attendu  :  une  vie  de  travail  BaDS  repos,  qui 
bientôt  la  rendrait  laide.  Pa.xser  tout  Bon  temps  à 
servir  des   1  .•  brûler  au  BOleil  :  irer 

dans  la  froidure  !...  Malheur  !  qu'elle  était  donc 

e  de  cette  e.\i>1< 
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Et  on  ne  trouvait  pas  encore  cela  suffisant  : 
il  fallait  que  sa  mère  se  mette  avec  sa  belle-mère 
pour  la  surveiller,  la  tourmenter  !  À-t-on  jamais 
vu  cette  méchanceté,  de  revenir  la  surprendre 
au  moment  où  elle  croyait  être  tranquille  ! 

Tranquille  ?...  A  ce  mot  une  image  nouvelle 
traversa  sa  rêverie  ;  elle  sourit  :  un  petit  frisson 
la  prit,  de  peur  et  aussi  de  plaisir  :  il  lui  semblait 
se  débattre  à  nouveau  sous  les  baisers  de  Désir. 

—  Ah  !  te  vlà  à  la  fin  !  Ça  n'est  point  malheu- 
reux ;  j'ai  cru  que  je  ne  te  retrouverais  point. 

C'était  Mme  Langlois  ;  elle  était  seule. 

—  Eeine,  écoute  voir  un  peu.  Ta  mère  est 
partie  ;  a  ne  pouvait  plus  te  voir,  vu  qu'elle  était 
doublée  de  colère.  Moi,  je  voudrais  te  parler 
d'amitié. 

Le  jour  s'était  encore  assombri,  et  la  pluie 
maintenant  tombait  drue  de  nuages  bas  que 
chassait  le  vent  du  JSTord  ;  c'était  un  de  ces  orages 
sans  tonnerre  que  nous  autres  normands  appe- 
lons des  ventines,  et  qui  parfois  rendent  les  longs 
crépuscules  de  juillet  aussi  maussades  que  les 
après-midi  de  novembre.  Dans  le  fournil,  éclairé 
par  une  seule  petite  fenêtre  aux  carreaux  cras- 
seux, les  deux  femmes  se  voyaient  à  peine. 


182  CLOCHES    !> 

—  T'auras  beau  faire  beau  dire,  continu 
trière  Langlois,  tu  ne  me  feras  point  croir< 
c'est  une  chose  naturelle  de  trouver  une  jeu 
mariée  dans  un  auto  avec  un  gas  d'attaque  qui 
l'embrasse.  On  s'outrerait  pour  moins  qu< 
is  ben.  Je  ne  viens  point  dire  que  tu  v< 
la  chose  dans  toutes  les  disgrâces  qu'elle 
occasionner;    mais    c'est    bien    là    l'malheur  ! 
Une  supposition  qu'il  ait  fait  partit    si 
mécanique,   c'est -il    toi    qui    L'aurais    arrêl 
Je  ne  viens  point  dire  non  plus  qu'il  faisait   ta 
volonté;   mais  fallait    tout  de   même   point    le 
mettre  dans  une  position  où  il  pouvait   faire  la 
sienne.  Ecoute  ben  ce  que  je  VUS  te  dire  :  ch< 
Langlois  il  n'y  a  jamais  eu  de  femme,  à  ma 
naissance,    qui    n'ait     point    été    Stricte    av< 

hommes.  Je  l'ai  toujou  été,  et    ma   beîle-i 
itou...  Qu'est-ce   que  b'i  locher  1  Crais-tu 

qu'on   n'a   point    été  jeunes  !   Tant    qu'a    mon 
garçon,  il  est  comme  Bon  père  ;  il  e 
o'commerce-là.  Si  il  venait  a  savoir  que 
dos  choses  passortai»  i  coiffé  de  toi  comme 

.  il  pourrait  er  des  grands 

ment-.  Pour  nous  en  définir,  il  n'y  a  point  encore 
de  mal  puisque  personne  n'était  là  que  no 
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moins  que  le  fils  Huchecorne  ne  s'en  vante  ; 
mais  il  n'osera  point...  on  ben  que  ta  mère  ne 
cause,  et  il  faut  espérer  que  non,  malgré  qu'elle 
aime  bien  les  paroles.  Méfie-toi  seulement  que 
ça  ne  recommence  point  ;  et  Ludovic,  à  ce  coup 
là,  ne  saura  rien. 

Pendant  que  sa  belle-mère  parlait,  Eeine 
avait  donné  des  signes  croissants  d'impatience. 
Elle  avait  tressauté,  ricané.  Ses  nerfs  s'étaient 
exaspérés  sous  cette  mercuriale  maternelle.  Sans 
plus  penser  aux  dangers  qu'elle  avait  courus  ni 
au  souvenir  douteux  qui  en  restait  dans  sa  cons- 
cience, elle  se  jugeait  innocente,  injustement 
soupçonnée,  odieusement  réprimandée,  et  en 
droit  de  répandre  en  bravades  son  furieux  dépit. 

—  Et  moi  je  vous  dis,  s'écria-t-elle,  qu'il  saura 
tout,  Ludovic  !  Je  lui  raconterai  ce  qui  est  arrivé, 
et  vos  misères  ! 

Elle  aurait  parlé  moins  haut  si  elle  avait  su 
que  Dubourdeau  était  allé  attendre  Ludovic 
à  la  gare. 
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—  Comment  tout  cela  va-t-il  finir  man- 

dait l'abbé  (ratine  en  traversant   La  plaine. 

Il  avait  compté  qu'il  lirait  son  bi  mut 

en  marchant;  mais  L'inquiétude  lui  donnait  des 
distractions   continuelles.    11    relisait    \ 
de  suite  la  même  pagi  voir  du  tout  ce  qu'elle 

contenait  ;    et    connu  ■   il   était    l  xael    et     SCTUpu- 
Leux,     il     s'irritait     contre    Lui-même,     s'appli- 
quait...   Mais    toujours    la    même   question   lui 
revenait,  embusquée  derrière  Les  vers  ta  Latii 
gîtée  sous  Les  antiennes,  sans  que  jamais  il 

ponse  qui  Lui  eûl  rendu  Le  calme  et  pei  mis 

l'attention. 

Comment   tout   cela   finirait  I   Bêlas  !   ïm 

Bible  de  le  prévoir.    Depuis  ce  mallieuicu \ 
Le  l'eu  était    au   p;: 

Bt   i*;d'i>e,  fermant  bod  bi  i  .  Levait  liant 

:  et   on  aurait    pu  L'entendre  ré] 
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comme  s'il  eût  pris  à  témoin  les  moyettes  de  blé 
qui   bordaient   le   chemin   : 

—  Ah  !  l'argent  !... 

Lui  qui,  pourtant,  était  un  homme  doux, 
s'emportait  contre  la  puissance  mauvaise  que 
donne  la  richesse  à  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 

Que  faire  ?...  Les  Langlois  étaient  ses  meil- 
leurs paroissiens  ;  il  les  savait  dans  la  peine.  Et 
voilà  qu'aucun  d'eux  n'avait  recours  à  son 
amitié  !  Au  contraire,  ils  l'évitaient  ;  Mme  Lan- 
glois et  sa  belle- fille  ne  mettaient  plus  les  pieds 
à  l'église. 

Un  jour  il  était  allé  jusque  chez  eux  ;  la  porte 
ne  lui  avait  pas  été  fermée,  mais  les  visages  ne 
s'étaient  pas  ouverts  :  à  peine  s'il  était  parvenu 
à  échanger  quelques  paroles  banales  avec  le  père, 
froid  et  distant,  avec  le  fils  renfrogné,  presque 
hostile.  Evidemment  ils  étaient  butés  à  ne  lui 
rien  dire. 

D'autres  parlaient,  par  exemple.  Oh  !  quel 
scandale  !  Comme  tout  se  sait  dans  un  petit 
pays  î  Et  comme  tout  s'augmente  par  l'inconti- 
nence de  langue  et  la  méchanceté  des  gens  !... 

Que  Reine  eût  fauté,  le  curé  ne  le  voulait  pas 
croire  ;  mais  les  médisances  et  les  sous-entendus 
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qui  fusaient    <l<is  bouches    bavi 
vapeur  d'une  chaudière  mal  rivée,  Tin 
les  ricanements  de   Dubourdeau,  les  ai 
queurs   de   Désir   Huchecorne   le   donnaient    a 
entendre;  et  les  victimes  de  ces  mauvais  bruits 
les  accréditaient  en  s'isolant  dans  une  re; 
farouche. 

Comment  se  défendre  contre  tous  les  potins 
qui  couraient  dans  la  paroisse  ?...  11  n'( 
une  commère  à  Yironville  qui  n'eût 
braqués  et  les  oreilles  tendues  vers  le  Bosc-(îui- 
chard,  le  Mesnil  et  la  ferme  des  Dorget... 

11  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  q  >nne, 

personne    pieuse,    canonique    et    bavarde,    lui 
racontât     de    nouvelles    histoii 

On  disait  donc  que  Dubourdeau  avait  failli  se 
repentir  d'avoir  attendu  Ludovic  à  la  gare  ;  que 
son  ton  plaisantin  et  ses  condoléances  ironiques 
icnt    pas  eu   de  sucée-  ;   q  ne  rude- 

ment   de  s'expliquer,   il  avait    passé  un  mat 
quart   d'heure,  cl   qu'il  8  i    heure*; 

sjner  Bon   lo(  3  avoir  éprouva 

figure  ou  but  son  échine  ce  que  pesaient  le.  poings 

du   h  ois. 

ait   pas  ment   ce  qui  b'< 
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passé  au  retour  de  Ludovic  ;  mais  depuis  ce  jour- 
là  on  ne  voyait  plus  Eeine  s'en  aller  seule  aux 
champs.  La  mère  Langlois  sortait  les  vaches  ; 
sa  bru  restait  à  la  cour  et  le  facteur  qui,  parfois, 
avait  une  lettre  à  porter  au  Bosc-Guichard,  ra- 
contait à  tout  venant  qu'elle  était  bien  changée. 

On  venait,  cependant,  de  la  voir  sortir  pour 
râteler  du  foin  et  le  dresser  dans  une  pièce  de 
regain  ;  mais  son  mari  était  là  tout  près,  sur  sa 
moissonneuse,  qui  coupait  du  blé.  Personne 
n'avait  pu  l'approcher  ;  on  avait  seulement 
remarqué  qu'elle  avait  mauvais  cœur  à  son 
ouvrage,  elle  qui,  d'habitude,  en  était  si  curieuse. 
Et  l'on  se  chuchotait  qu'en  une  nuit  le  vent  avait 
culbuté  la  moitié  de  ses  demoiselles,  qui  n'avaient 
point  assez  de  pied... 

On  disait  encore  que  chez  les  Dorget  les  dis- 
putes n'arrêtaient  pas.  Le  petit  page  venait  de 
donner  son  compte  à  la  maîtresse  qui  l'attrapait 
à  propos  de  rien,  et  deux  aoûterons  qu'elle  nour- 
it  se  -plaignaient  de  son  humeur  revêche. 
Cette  servitude,  toujours  aux  écoutes,  ne  taris- 
sait pas  en  racontars  sur  les  scènes  qu'elle  faisait 
au  père  Dorget  ;  et  comme  lui  aussi,  quelquefois, 
se  mettait  à  parler  fort,  les  reproches  qu'ils  se 
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renvoyaient  au  sujel  de  leur  fille  devenaient  la 
fable  et  la  joie  du  paj 

Mais  ce  qui  inquiétait  le  plus  l'abbé  G 
c'étaient  les  manœuvres  que  l'on  prêtait  à  Desù 
Huchecorne.    On  avait  remarque   qu'il    n'allait 
plus  a  Taris.  Son  auto  était  remise  BUT  une  aire  de 
grange,  et  il  paraissait  s'occuper  exclusivement 
de  préparer  avec  ses  parents  La  fameuse  rendue 
que  de  grandes  affiches  annonçaient.  Pei 
ne  doutait  qu'il  ne  cherchât  a  revoir  Rein 
page  congédié  par  M,m'   Dorget   et    qui  flânait. 
nt   pas  encore  fini  de  boire  les  vingt-cinq 
fianes  qu'elle  lui  avait  payés,  soutenait  avoir  vu 
un  soir,  a  la  brune,  profitant  de  ce  «pie  Ludovic 
s'était   détourné  pour  détel<  chevaux,  une 

femme  B'approcher  de  .M""'   Langlois  la    jeune  et 

lui  parler  mystérieusement. 

Mensonges,  peut-être,  que  cela  !  M 
vrai...  s'ils  correspondaient...  Quels  dangei 

courait     pas    cette    jeune    femme    sans    mati 
vouloir  mais  sans  principes  solides,  que  ce  Huche- 
corne  courtisait  moins  par  amour  >ans  doute  que 

pour  bc  venger   de  la  p  qu'elle   a 

donnée  a  Ludovic,  en  le  rendant  malheur* 
Tout  en  8e  parlant  a  lui-même,  le  curé  de  Viron- 
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Tille  était  arrivé  devant  la  tanière  où  la  femme 
Legoff  et  ses  enfants  s'étaient  réfugiés  après  la 
condamnation  et  l'emprisonnement  du  breton. 
C'était  un  vieux  bâtiment  à  usage  de  cellier, 
accolé  à  une  chaumière  en  ruine.  Le  sol  était  en 
contre-bas  du  chemin  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre 
ouverture  que  la  porte,  qui  servait  aussi  de 
fenêtre  et  de  cheminée,  et  la  pluie  perçait  entre 
les  solives  du  plafond  ;  mais  les  gens  bien  logés 
disaient  que  c'était  encore  trop  bon  pour  la 
famille  d'un  incendiaire... 

Lorsque  l'abbé  Gâtine  descendit  dans  cette 
cave,  la  fille  aînée,  gamine  de  douze  ans,  était 
accroupie  et  soufflait  sur  des  brindilles  pour 
allumer  du  feu  sous  une  petite  marmite  de  fonte. 

—  Où  donc  est  la  mère  ?  dit-il. 

La  fille  se  cambra,  assise  sut  ses  talons  ;  elle 
répondit   avec  satisfaction  : 

—  Aile  a  de  l'ouvrage. 

Et  son  sourire  voulait  dire  : 

—  Pendant  ce  temps -là  il  y  a  trêve  de  gifles... 

—  Quel  bonheur  !  fit  le  curé.  Et  où  travaille- 
t-elle  % 

—  C'est  M.  Huchecorne  qui  y  a  donné  du 
liage. 
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—  Je  croyais  qu'il  coupait  tout  avec  sa  li< 

—  Dans  son  plant   qu'est  proche  <lu   I 
Guichard,  il  ne  peut  point,  rapport  aux 
raiera  qui  lui  nuisent.  C'est  là  qu'a  lie.  an  Long 
de  la  grand'pièce  à  M.  Langlois. 

Il  tressaillit,  en  se  rappelant  que  dans   une 
partie  de  cette  grande  pièce  des  Langlois  Be  trou- 
vait le  regain  de  luzerne  que  fanait  Reine,  A! 
cette  femme  que  le  page  aurait  vue,  a  la  bra 
serait-ce  donc  la  femme  Logoff,  placée  Là 
Huchecorne  pour... 

—  Voilà  trois  fois   que  tu   manques  1<' 
ne,  Yvonne.  Tu  no  vas  pas  pouvoir  ei 

faire  ta  première  communion.  Quoi  L..Q 

que  tu  «lis  \  Tu  pu  venir  !  As-tu  appris, 

au  moins  ?  Voyons  un  jeu. 

Il  posa  quelques  questions.  Yvonne  ne  N 
pas  un  mot.  Il  la  gronda,  lui  laissa  son  aumône 

pour  !  !  it   on  soupirant,  et   reprit   le 

chemin  de  son    presbyte 

:    qu'il    était    «loin-    las   de   ses    y<\v> 

Que  ces  gens-là  étaient  décourag  meil- 

leurs étaient  prit,  toujoùi 

défiance,  .  attribuant  tout 

à  îles  calcul  marchand)  les   vue8 
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intéressées  ;  et  si  renfermés  que  pour  peu  que, 
sans  le  savoir,  on  vînt  à  leur  déplaire,  on  ne  trou- 
vait plus  l'entrée  de  leur  esprit  ni  de  leur  cœur... 

Et  les  autres,  les  moins  bons  ?  C'étaient, 
ceux-là,  des  êtres  matérialisés  jusqu'aux  moelles, 
ne  poursuivant  d'autre  but  que  la  jouissance 
animale,  n'ayant  plus  ni  attachement  pour  le 
pays,  ni  souci  d'honneur  familial,  ni  raisons  de  se 
contenir  que  la  peur  de  la  fatigue,  de  la  douleur 
et  des  gendarmes. 

Et  quelle  jeunesse  !  Des  filles  sans  raisonne- 
ment, têtes  folles  et  sottes  !  des  garçons  ingou- 
vernables... 

Il  se  désolait.  Son  apostolat  était  stérile,  ses 
prières  vaines  ;  il  travaillait  dans  le  vide  ;  il 
s'épuisait  sans  rien  obtenir...  Mais  aussi  quelle 
différence  entre  lui  et  eux  !  Lui,  il  n'était  point 
guidé  par  l'argent  ;  il  avait  mis  sous  ses  pieds  les 
passions  qui  abaissent  ;  il  était  seul  dans  ce  vil- 
lage à  penser  à  autre  chose  qu'à  la  terre  ! 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  de  sa  rêverie  une 
fierté  s'élevait.  Il  se  glorifiait  en  lui-même  de  la 
splendeur  de  sa  vocation,  de  la  dignité  éminente 
de  son  état,  de  la  méconnaissance  même  dont  il 
était  objet,  et  il  se  trouvait  plus  grand  que  les 
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Iluchecorne  et  que  les  Dubourdeau  ;  il  reg 

de  haut  l'indifférence  des  Doi  susceptibilité 

des    Langlois. 

.Mais  cet  élan  ne  dura  pas  ;  une  angoisse  le 
mordit  :  il  sesentail  tenté  par  l'orgueil.  Il  demeura 

un  instant  immobile  comme  si  un  serpent  > 
dressé  devant  lui. 

Il  était  arrivé  tout  près  de  l'église  ;  l'heure 
sonna  lentement  à  Phorloge  du  clocher  ;  et  il  lui 
sembla  que  cet  te  sonnerie  enregistrait  le  moment 
où  il  s'était   permis  de  juger  durement  ceux  <jifil 

avait  le  devoir  d'aimer.  Il  eut  un  grand  rem 

11  avait    manqué  de  charité...   il   n'avait    pas  dit 

son  bréviaire...  il  s'était  cru  meilleur  que  d'autres 
qui  valaient  sans  doute  autant,  peut-être  mieux 
que  lui...  Longtemps,  pi  dans  i 

demanda   pardon. 


—  Faut  tout  de  même  y  aller,  à  cte  vendue, 
ronchonna  Ludovic  en  sortant  sur  le  chemin. 

C'était  dimanche.  Un  radieux  soleil  illuminait 
la  plaine  ;  tendu  sur  les  chaumes,  le  blanc  réseau 
des  fils  de  la  Vierge  semblait  un  voile  de  dentelles 
dont  le  matin  aurait  couvert  la  nudité  des  champs. 
Debout  dans  l'automnale  lumière  le  clocher 
sonnait  la  messe  et  les  ondes  de  ses  cloches  rou- 
laient jusqu'aux  confins  de  l'horizon  ;  mais  ni  à 
Yironville,  ni  au  Bosc-Guichard,  ni  au  Mesnil  on 
ne  prêtait  attention  à  leurs  voix  d'ancêtres. 
Tous  les  esprits  s'absorbaient  dans  une  pensée 
unique  :  l'événement  capital  attendu  depuis  des 
mois,  la  vente  des  Huchecorne,  allait  ce  jour-là 
avoir  lieu.  Il  n'était  pas,  à  sept  lieues  à  la  ronde, 
un  cultivateur  qui  ne  sortît  sa  carriole  fraîche- 
ment lavée  et  ne  donnât  double  ration  d'avoine 
à  son  bidet,  pas  un  qui  ne  relût  l'affiche  où  s'éta- 
laient en  lettres  grasses  les  trésors  que  le  vent 

13 
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dos  enchères  allait  disperser  et  qui  : 
talement  son  désir  but  les  a  ni  ma  n  ir  les 

objets  qui,  s'ils  ne  montaient  point   trop  haut, 
pourraient    accroître   son   bétail,    complète] 
monture,    enrichir    son    mobili' 

Comme  les  autres,  Ludovic  songeait  aux  bons 
chevaux,  aux  fines  laitières,  aux  voitures  quasi- 
neuves  qui  B'allaû  ai  vendre,  el  il  avait  fail 
choix.   Les  places   étaient    marquées   dam 
écuries  pour  une  génisse  blonde,  un  peu  bas 
mais  bien  ouverte,  avec  une  figure  courte,  un  dos 
uni  comme  un  billard,  la  queue  atti  >mme 

il  faut,  un  pis  qu'on  ne  pouvait  point  n 
et  pour  un  cheval  déjà  un  tantinet  an< 
eiicore   fini  ouvrier,  qui  rempl: 
son  limonnier,   a   présent    trop   osé  pour 

l\nr 

Il  fallait  y  aller  ;  il  irait...  Maie  que 

tnmenerau  Mesniloti  elle  trouverait  D< 

n  bien  nébuleux...  il  aurait  tout  le  temps 
l'œil  sur  elle  pour  L'empêcfr  user  ai 

fila  Buchecorne  :  et  il  se  ferait  tant  de  mai 
sang  qu'il  en  I  bout  bob  plaisir  :  il  n'a 

pas  la  tête  à  lui  poui  po 
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La  laisser  à  la  maison  ?...  Seule,  alors...  Car  il 
ne  fallait  pas  songer  à  priver  le  père  ni  la  mère 
d'une  vendue  pareille.  Des  jours  comme  ceux-là 
on  donne  à  manger  aux  volailles  et  aux  animaux, 
on  lâche  les  chiens  dans  la  cour,  on  ferme  tout  et 
on  s'en  va  à  l'assemblée... 

—  Et  puis  cte  paur'  gamine,  pensait  Ludovic 
en  s'attendrissant,  faut-il  toujou  y  refuser  tout  ? 
Si  j'y  dis  de  garder  la  maison,  ça  va  encore 
l'ostiner. 

La  jalousie  qui  le  torturait  le  forçait,  bien  mal- 
gré lui,  à  faire  la  vie  dure  à  sa  femme.  Se  défiant 
de  lui-même,  il  l'aimait  trop  pour  s'apercevoir 
qu'elle  aussi  l'aimait.  Il  avait  pris  au  grand 
tragique  l'aventure  de  l'auto,  grossie  par  les 
racontars  de  Dubourdeau  ;  il  n'y  voulait  point 
voir  une  surprise,  une  faiblesse  après  tout  vé- 
nielle ;  et  la  peur  qu'il  avait  des  moyens  de  séduc- 
tion de  Désir  Huchecorne  lui  avait  fait  adopter  la 
ligne  de  conduite  qui  devait  précisément  les 
rendre  dangereux. 

Non  qu'il  se  fût  jamais  départi  de  sa  douceur  ; 
malgré  les  objurgations  et  les  ironies  de  sa  belle- 
mère  qui  lui  prédisait  les  pires  malheurs  s'il 
n'employait  pas,   comme    elle    l'avait    fait,    la 
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manière  forte,  il  n'avail  trahi  par  aucune  violence 
sa  colère  et  son  chagrin.  Il  avait  même  reculé 
devant  une  explication  directe  qui  se  serait 
minée  par  de  la  tendresse,  des  promc 
pardon,  tant  il  craignait  d'apprendre  ce  qu'il  se 
tourmentait  de  ne  pas  savoir.  Une  surveillance 
étroite,  une  défiance  de  tous  Les  instants,  un  con- 
tinuel souci  d'être  toujours  là  pour  la  voir  et  pour 
la  suivre  avaient   été  les  conséquei  pquea 

de  cette  timidité  d'un  cœur  trop  aimant. 

Eeine  aurait  pu,  sans  doute,  rompre  le  charme 
en  provoquant  la  scène  libératrice  ;  mais  il  aurait 
fallu  pour  cela,  ou  qu'elle  fût  tout  à  fait 
pable,  ou  qu'elle  se  sentît  entièrement  inno- 
cente ;  elle  eût  cédé  dans  le  premier  cas  à  l'ur- 
gence <lc  faire  appel  a  la  clémence,  dans  1<*  second 
au  besoin  d'éclairer  la  justice  de  l'amour.  Or  elle 
n'avait  commis  qu'une  imprudence,  et  le 
venir  qu'elle  en  avait  gardé  ne  lui  déplaisait  pas 
pour  qu'elle  ne  s'en  reconnût  pas  responsable. 

Bllfi  avait   donc  attendu  la  semonce,  a  la   ma* 

oière  de  L'enfant  qui,  sachant  qu'il  a  mérité  \\\i^ 

punition,    ne    va    pas    au-devant   d'elle  mai- 

attend  et  La  Bemonce  n'était   pas 

vent 
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Etonnée  d'abord,  Keine  avait  conclu  avec 
soulagement  du  silence  de  son  mari  qu'elle  n'avait 
que  faire  de  rien  regretter.  Elle  avait  donc  con- 
tinué à  le  prendre  de  haut  avec  sa  belle -mère,  et 
clairement  indiqué  à  sa  mère  que  son  indignation 
ne  la  troublait  point. 

Cependant  la  méfiance  qu'elle  lisait  dans  les 
yeux  de  Ludovic,  son  air  sombre,  sa  froideur,  en 
lui  montrant  qu'il  avait  contre  elle  des  soupçons 
et  en  obligeant  sa  conscience  à  lui  dire  qu'ils 
étaient  motivés,  n'avaient  pas  tardé  à  l'irriter. 
Une  rancune  s'était  élevée  en  elle  contre  celui 
qu'elle  aimait  encore  au  profond  de  son  cœur, 
vers  lequel  elle  aurait  voulu  revenir,  qui  n'aurait 
eu  qu'à  lui  ouvrir  les  bras  pour  qu'elle  s'y  jetât 
en  lui  demandant  pardon  et  protection  contre 
le  danger  dont  elle  avait  senti  l'attirance. 

Et  lorsqu'elle  s'était  vue  épiée,  suivie,  consi- 
gnée à  la  maison,  soumise  à  une  tracasserie 
jalouse,  sa  rancune  était  devenue  de  la  colère, 
son  cœur  s'était  fermé,  elle  avait  laissé  parler  la 
voix  tentatrice  ;  en  sorte  que,  le  bien  qu'il  voulait 
garder,  Ludovic  était  sur  le  point  de  le  perdre 
par  la  maladresse  de  son  passionné  souci. 

—  Tant  pire  !  fit-il  en  rentrant  dans  la  cour  ;  il 
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arrivera  ce  <|ui  pourra,  mais  elle  ira.  .!<•  ue  peux- 
point  lui  refuser 

B1    comme  Eeine,   en  sabots,   poussait 
retable  une  brouette  de  fer  chargée  de  feuilles 
de  betteraves,  il  lui  dit  : 

—  Dépêche-toi  de  finir  ton  ouvrage  avant  le 
dîner  de  midi.  Après,  il  faudra  que  tu  t'habilles. 

Elle  s'arrêta,  posa  sa  brouette  à  terre  el 
manda  d'une  voix  hostile  : 

—  A  cause  ? 

—  Dame  !  si  tu  veux  aller  a  la  vendue... 

—  A  la  vendue  ?  C'est  ton  idée  que  j'aille  a  la 
vendue,  a  et 'heure  ? 

—  Qui  qui  t'a  «lit  que  tu  n'irais  point  1 

Elle  m'  retourna  dans  les  limons  de  la  brou 
H   a  demi  sur  les  ImM  1  craves.  pui>.  se  croi 

Lés  bi 

—  Et  si  ça  D'est  point  mon  idée  ? 

Ludovic  resta  on  instant  confondu.  Comment  ! 
Elle  pourrait  ne  pas  vouloir  y  aller  .'...  Allons 
donc  !  Depuis  quelque  temps  il  fallait  toujours 
qu'elle  le  contredît,  mais  elle  serait  bien  refaite 
s'il  la  prenait  au  mot, 

—  Finis  ton  ouvrage,  que  j'te  dis,  a  seule  fin 
que  j'soyons  prêta  en  temps. 
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Mais  elle  fit  signe  que  non. 

—  Puisque  je  te  dis  que  je  n'irai  point  ! 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Ça  n'est  point  croyable. 
Elle  s'emporta. 

—  Combien  de  fois  faut -il  que  je  te  le  dise  % 

—  T'iras  bien  tout  de  même. 

—  C'est -il  alors  que  tu  vas  atteler  la  voiture 
et  puis  m'y  charger  de  force  %  je  ne  veux  point  et 
puis  je  n'veux  point  !  C'est  compris,  pas  ! 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  défi,  reprit  sa  brouette 
et,  faisant  claquer  ses  sabots,  tendant  les  reins, 
elle  poussa  le  fourrage  vers  l'étable. 

—  On  ne  connaît  jamais  les  femmes  dans  les 
manies  que  ça  a,  pensa  Ludovic.  Via  maintenant 
qu'a  veut  rester  à  la  maison  ! 

Pourquoi  %  Il  se  posait  la  question  sans  trouver 
la  réponse  ;  et  un  soupçon  le  mordait. 

—  Pour  qu'elle  ait  décidé  ça,  faut  qu'elle  ait 
dans  la  tête  une  chose  qui  n'est  point  naturelle. 

Il  chercha  encore  quelque  temps,  puis  il  se 
ira.  Après  tout,  il  pouvait  être  tranquille. 

—  L'grand  baîlleux  de  Désir  sera  là-bas, 
immanquable,  à  regarder  vendre  l'fait  à  ses 
parents.  Alors  il  ne  pourra  point  venir  par  ici  me 
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chercher  des  disgrâces.   Dans  ces   condition 
puisque  ça  y  plaît  de  garder  la  cour,  qu'aile  la 
garde,  c'est  son  affaire. 

Et  Ludovic  rentra  pour  cirer  ses  souliei 
préparer  sa  tenue  des  dimanches.  Mais  nu 
tous  les  raisonnements  qu'il  ne  cessait  de  se  faire, 
il  demeurait  inquiet.  Il  était  peine  que  >a  femme 
refusât  un  plaisir  aussi  grand  que  celui  de 
vendre    la    monture    des    Hnchecorue    et    d'en 
acheter  peut-être  une  partie  :  ciblait 

extraordinaire,  invraisemblable.. , 

A  midi,  Reine  bouda.  Seuls,  Le  père  et  la  mère 
Langlois,  que  la  vendueémoustillait,  bavardi 
Et  il  partit  le  cœur  serré  pour  le  Mesnil. 
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M.  Filoque,  greffier  de  la  justice  de  paix  de 
Fresne-l'Abbé  et  M.  Chéri,  son  aboyetir,  venaient 
d'arriver.  On  était  à  la  fin  du  repas. 

Mme  Huchecorne  les  invita  à  prendre  place  à 
table  et  leur  offrit  un  café  consolé,  à  seule  fin  de 
trinquer  au  succès  de  la  vendue. 

De  ce  succès  personne  ne  doutait  :  la  ferme  du 
Mesnil  était  réputée,  tout  était  à  la  hausse, 
depuis  le  mois  dernier  les  vaches  avaient  encore 
raidi  ;  pour  acheter  un  cheval  il  fallait  avoir  la 
bouche  grande,  et  c'était  à  ne  plus  toucher  aux 
cochons.  On  n'avait  pas  non  plus  peine  de  se 
tourmenter  des  moutons  :  ils  partiraient  tout 
seuls,  tant  il  y  avait  d'amateurs  pour  le  troupeau, 
qui  était  un  peu  dur,  dans  le  temps,  pour  faire  de 
la  viande,  mais  que  Huchecorne  avait  attendri 
en  l'anglaisant  avec  des  béliers  Dishley.  Ça  avait 
peut-être  un  peu  nui  à  la  laine  ;  mais  aussi  on 
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avait  de  la  jeunesse  qui  s'engraissait  à  La  parole, 

<ît  c'était  une  grande  chose  au  jour  d'aujourd'hui. 

.  tout  ce  qu'on  avait  à  vendre 
alors,  vu  le  prix  où  monte  le  plus  méchant 
train,  on  pouvait  compter  que  ça  ferait  rudement 
de  la  monnaie. 

propos,  que  M.  et  Mme  Huchecorne  tenaient 
à  la  normande,  étaient  accueillis  par  le  greffier 
avec  des  hochements  de  tête  approbatifs,  tandis 
que  M.  Chéri  se  gargarisait   avec  du  calvados 
afin  de  renforcer  son  organe  et  que  1>< 
une  nonchalance  de  grand  seigneur,  faisait  pi 
à  la  ronde  un  étui  renfermant  i 
t  ares  d'une  bague  rutilante. 

Cependant   deux  heures  avaient   Bonne 
loque  sortit  sur  les  champs  et,  se  tournant  BUi 

.vivement    \ei>   les  quatre   points  cardinal] 
donna  dans  une  petite  trompette  de  retentis 
coups  de  langue. 
Au  loin,  sur  les  chemins,  on  distinguait  des 

piétons   «pli    ne  se   hataivii!    point  :    mais   a> 

voiture  n'était  encore  en  \  oe. 

—  On  n'a  point  l'air  de  se  presser  plus  qu< 
dit    M"1''   llucheconie.    Non-   n'allons  paf 
avance. 
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—  C'est  ainsi  pour  toutes  les  ventes,  observa 
M.  Filoque.  On  ne  commence  jamais  avant  trois 
heures.  Vous-même,  madame  Hucheeorne,  êtes- 
vous  jamais  arrivée  plus  tôt 

—  Alors  pourquoi  qu'on  met  deux  heures  su 
l'affiche 

—  Vous  le  savez  bien  :  parce  que  si  on  mettait 
trois  heures  ça  commencerait  à  quatre. 

—  Fallait  l'indiquer  pour  une  heure.  On 
n'aura  jamais  le  temps  de  vendre  tout  l'bêta 
anuy,  et  demain  on  ne  pourra  point  finir. 

—  Si  j'avais  affiché  pour  une  heure,  le  monde 
ne  serait  tout  de  même  arrivé  qu'à  trois. 

—  Bien  sûr,  dit  Hucheeorne.  C'est  le  dîner 
qu'en  est  cause,  et  l'café... 

—  Et  le  pousse-café,  ajouta  M.  Chéri  qui  venait 
de  rejoindre,  la  face  empourprée  par  le  calvados. 

—  Bah  !  conclut  M.  Filoque,  il  ne  servirait  à 
rien  de  se  tourmenter  ;  personne  n'arriverait 
plus  tôt.  On  fera  comme  à  l'ordinaire  ;  tout  ira 
bien. 

Et  il  se  remit  à  souffler  philosophiquement 
dans  son  tutu. 

Les  chemins  s'animaient  ;  enfin,  débouchant 
des  bois  ou  sortant  des  maisons  de  Vironviile  les 
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Voitures  parurent  ;  el  bientôt  le  flot  <!< 

et  des  eurieux  commença  de  couler  dans  la  cour 

des  Huchecorne. 

Il  en  venait  de  tout  le  canton  et  de  plus  loin 
encore  :  gros  fermiers,  aristocratie  de  la  cuit 
entrant  à  la  fringante  allure  de  leurs  meilleurs  pou- 
lains, assis  avec  leurs  dames  et  leurs  demoiselles 
dans  des  carrioles  vernies,  aux   moyeux  et  in 
lants,  vêtus  comme  des  bourgeois,  quelques-uns 
arborant  à  leurs  boutonnières  verdies  le  poireau 
national;  cuit  ivateurs  modeste-,  tiers  état   de  la 
charrue,    endimanchés    avec    de    démocratiques 
vestons    ou   des    blouses    neuves    dont    l'app 
luisait    au  soleil,   traînés    par  des   <  aillons    d'un 
petit  prix,  ou  même  venus  à  pied  pour  laisser  son 

dimanche  a  leur  ouvrier  a  quatre  pattes  ;  enfii 
prolétariat  des  champs,  charretiers,  vachej  . 
,  hommes  de  cour,  filles  de  laiterie  et  bon 

a  tout    faire,  beaucoup  dans  leurs  habit-  de  te 

les  jours,  hirsutes,  farouches,  bestialisés  par  le 
travail   ex<  I    par  l  re    boisson,  et 

n'ayant    plus    (pie   par  exception    la   coepiett. 
proprette,  la  gaieté  dominicale  d'autrefois 
cette   foule   (pli   sans    <<  manait 

quand  même  L'impression  âHu 
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la  force  des  travailleurs  des  champs,  nourricière 
du  pays,  réserve  encore  inépuisée  de  ses  tradi- 
tionnelles énergies  ;  force  française  que  le  virus 
étranger  n'a  pas  dissoute  et  qui,  sous  l'impulsion 
d'une  volonté  ou  le  coup  de  fouet  d'une  catas- 
trophe, montrerait  encore  au  monde  étonné  une 
grande  France  ;  force  hiérarchisée  d'ailleurs 
comme  tout  ce  qui  est  humain,  et  dirigée  par  une 
oligarchie  d'intelligence,  de  fortune  et  même  sou- 
vent de  naissance,  n'en  déplaise  aux  théoriciens 
d'une  égalité  imbécile  et  impossible. 

Tout  ce  monde,  une  fois  les  chevaux  dételés  et 
les  voitures  mises  à  cul,  se  répandait  dans  la 
cour,  coulait  dans  les  écuries  et  les  étables  où  che- 
vaux et  vaches  étrillés,  pomponnés,  attendaient 
leur  sort  sur  des  litières  neuves,  tournait  autour 
des  parquets,  formés  de  claies  de  parc,  où  les 
moutons  étaient  enfermés  par  lots,  examinait  les 
voitures  rangées  en  files  devant  la  mare,  bannes, 
gribannes,  bindards  et  banneaux.  Un  peu  plus 
loin,  entre  la  maison  et  la  porte  du  clos,  se  carrait 
le  bataillon  des  instruments  inventés  pour  tor- 
turer la  terre  et  la  dépouiller  de  ses  récoltes  : 
charrues,  brabants,  extirpateurs,  cultivateurs, 
herses,  rouleaux,  faucheuses  et  moissonneuses, 
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faneuses  et  râteaux  ;  plus  loin  encore,  le  long  du 
mur  de  ha  grange,  s'alignaient  les   équi] 
colliers,  harnais,  guides,  licous  fraîchement  noi] 
et  graissés. 

Dans  la  cour  aux  cochons  une  truie  énorme, 
suitée  de  six  petits  gorets,  regardait   d'un 
peu  amical  les  visiteurs  :  les  volailles  enferm 
pour  la  vente  gloussaient  ;  et  dans  la  ma 
ferme    les    ménagères    s'extasiaient    devant    le 
beau  mobilier  que  les  Huchecorne  n'allaient  p< 
garder  parce  que,  disaient -elles,  celui,  plus  n 
encore,  de  la  tante  Damoiseau   les  attendait 
Alençon. 

Langlois  étaient  arrives  parmi 
Ils  avaient,   par  honnêteté,   serre   l< 
M.  et  Mme  Lluchecorne  parce  qu'on  ne  vient    | 
chez  le  monde  pour  être  mal  polis  ;  mais  Ludo 
avait  i'cint  de  ne  pas  voir  le  beau  1 1  celui-ci 

avai  Lter  toute  sa  prudence.  Air^ 

rotins  qui  couraient   sur  leur  conn  <  u- 

paient   plus  les  esprits;  on  ne  pensait   qu'à  la 
Lue  :  et  lorsque  M.  Piloque  se  diri  le 

iment   des  i  en  sonnant   une  derniî 

trompe  it,  d'un 

entendu,  de  pincer  le  d  tout»  b  les  vach 
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put  déclarer  avec  vérité  qu'il  était  à  et'heure  le 
roi  de  la  cour. 

Autour  de  lui  un  cercle  se  forma  que  M.  Chéri 
fit  élargir  afin,  disait-il,  qu'on  eût  de  la  place 
pour  sortir  la  marchandise  ;  les  amateurs  sérieux 
se  poussèrent  à  coups  de  coudes  au  premier 
rang,  les  cultivateurs  dévisageant  avec  hostilité 
les  marchands  de  vaches,  et  avec  méfiance  le 
fermier  entrant,  encore  un  horsain,  et  qui  n'était 
même  pas  normand,  les  Huchecorne  l'ayant 
déniché  quelque  part  du  côté  d'Orléans. 

Le  grenier  prononça  le  petit  discours  d'usage 
pour  faire  connaître  les  conditions  de  la  vente, 
en  l'enjolivant  des  plaisanteries  habituelles,  tou- 
jours accueillies  par  les  mêmes  rires,  sur  le  crédit 
qu'il  était  disposé  à  faire  à  tous  ceux  qui  pou- 
vaient s'en  passer,  et  sur  la  monnaie  qu'il  comp- 
tait exiger  immédiatement  de  tous  ceux  qui  n'en 
avaient  point.  Puis  il  fit  signe  au  vacher  Gustin 
d'amener  la  première  bête  et  les  enchères  com- 
mencèrent. 

Pendant  que  Huchecorne  faisait  l'article,  que 
sa  femme  contredisait  âprement  un  marchand 
qui,  ayant  envie  de  sa  bétonne,  la  dépréciait  et 
soutenait    qu'  «  on  n'y  sentait  point  le   veau  », 
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Ludovic,  qui  se  réservait,  ne  perdait  pas  de 
Désir.  Celui-ci,  laissant  à  ses  paient  s  Le  soin  de 
veiller  à  la  vente,  fumait  un  de  ses  gro 

laissant  admirer.  Autour  de  lui  des  jeunes 
s'esclaffaient  à  chacun  de  ses  bons  moi 
les  demoiselles  de  la  grande  culture  le  regard: 
et  l'écoutaient  bouche  bée,  éblouies  par  son  bel 
air  et  par  ses  propos  parisiens. 

Les  enchères  s'échauffaient  ;  après  la  première 
vache,  qui  n'était  pas  belle  et  que  Les  vendeurs 
avaient    Laissé  aller  pour  un  petit    prix   afin  d'a- 

morcer  Les  amateurs,  on  se  disputait  les  bonnes 
Laitières  et  on  les  faisait  monter  haut.  M.  Piloque, 
la  bouche  engageante,  L'œil  fureteur,  se  hau 
pour  mieux  voir,  mettait  la  main  en  pavillon 
oreille  pour  mieux  entendre,  et  Lançait  les  chiffres 
a  M.  Chéri  qui  donnait  de  la  vois  a  pie 
répétant  L'enchère  à  perdre  haleine.  Et  puis,  lors- 
qu'une offre  supérieure  était  fuite,  il  repartait  Mil- 
le nouveau  prix  eu  aboyant  d'un  ton  plus  haut, 
semblable  chiens  courants  qui,  ap< 

tout  a  coup,  rusant  devant  eux,  le  Lapin  qu'ils 

'élancent     avec    unv    furie    tellement 

mordante   qu'ils   ont    l'air   d'avaler   leurs  hurle- 
ment S. 
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Le  tour  vint  de  la  génisse  blonde  que  Ludovic 
convoitait.  Pendant  que  le  grenier  prenait  le  nom 
du  dernier  acquéreur  et  que  l'aboyeur  s'épon- 
geait, de  nombreux  connaisseurs  tournèrent 
autour,  la  palpèrent,  et  tous,  comprenant  qu'elle 
ne  s'enlèverait  pas  à  un  prix  ordinaire,  attendirent 
dans  un  silence  grave. 

—  Ah  !  mais  celle-là,  s'écria  M.  Chéri  qui  venait 
de  lamper  un  coup  de  cidre,  c'est  la  fleur  de  nos 
écuries  !  Pas,  madame  Huchecorne  ? 

Mme  Huchecorne  sourit  avec  complaisance  ;  et 
pour  rehausser  par  la  modestie  même  de  l'éloge 
un  mérite  qu'elle  savait  unanimement  connu, 
elle  prononça  : 

—  Aile  n'est  point  biè  mauvaise. 

—  A  combien  %  demanda  le  greffier. 
Ludovic  rompit  le  silence  : 

—  Quarante-cinq  pistoles  ! 

—  Quatre  cent  cinquante  francs  pour  M.  Lan- 
glois  fils  !  Et  mieux  vaut  ! 

L'aboyeur  se  rabattit  sur  la  voie  en  hurlant  : 

—  Quatre  cent  cinquante  !  A  quatre  cent 
cinquante  ! 

Quelqu'un  dit  : 

—  Quatre  cent  soixante  ! 
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Le  chiffre  fut   happé  par  Filoque. 

—  Vous  n'y  êtes  plus,  monsieur  Langlois  file  ! 

M.   Dubourdeau...    Allons,    messieurs 
n'est  point  un  prix  pour  une  vache    pareille  ! 
Voyons,  monsieur    Duhamel,  vous  qui  l'ait i 
gros  commerce,    mettez-vous    quelque   ch( 
Vous   dites   quatre  cent  soixante-dix  f  Vous  ne 
l'aurez  point. 

—  S'agit  pas  seulement    d'acheter,  faut    re- 
vendre,  fit  le   marchand   de   vàchi 

—  Monsieur   Langlois  61s,  je   vois  sur   \ 
figure  que  vous  allez  encore  y  aller  d'un  louis  de 

dix  francs.  C'est   pour  nous  faire  cri 

Voyons,  mettez  tout  de  suite  Le  mm  :  \. 

bien  qu'il  faut  y  arriver.  Dne  fois,  lis,  le 

mettez-vous  f 

Ludovic  inclina  I 

—  Cinq  cents  ' '.  Chéri.  A  cinq 
cents  franc 

—  Cinq  cent   dix,  in'  ►ubourdeau. 

—  Cinq  ce]  b  ! 

—  Msieu  Dubourd(  qui  y 
êtes. 

—  Cinq  cent  : 

sueur  perlait  au  Irai  dovic.  La  vache 
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avait  atteint  et  même  dépassé  son  prix.  Il  fut  sur 
le  point  de  la  laisser  à  Dubourdeau  ;  mais  il  lui 
trouva  un  air  insolent  et  narquois  ;  le  dépit  le 
saisit,  et  aussi  la  passion  de  cette  lutte  à  coups  de 
pièces  d'or.  Pour  montrer  sa  volonté  de  ne  point 
céder  il  lança  une  enchère  de  vingt  francs  ;  et 
l'aboyeur,  précipitant  ses  coups  de  gueule,  fit 
siffler  le  chiffre  de  cinq  cent  cinquante  francs. 

—  Cinq  cent  soixante  ;  ça  sonne  encore  mieux, 
dit   tranquillement   Dubourdeau. 

Dans  l'assistance  on  s'amusait  beaucoup.  L'on 
se  demandait  si  les  deux  concurrents  avaient 
perdu  la  tête.  Offrir  des  prix  pareils  pour  une 
génissonne'  qui  attendait  son  premier  veau,  et 
sans  compter  les  frais,  encore...  Ah  !  ben  merci  ! 

—  Et  vous  allez  voir,  ma  chère  dame,  à  la 
hauteur  où  qu'est  Ludovic,  qu'il  ne  se  retiendra 
point  de  mettre  encore  l'mot  ! 

En  effet,  Ludovic  n'était  plus  lui-même. 
Calme,  réfléchi,  prudent  en  temps  ordinaire,  il 
était  énervé  par  la  jalousie  et  par  le  chagrin. 
Déjà  irrité  par  la  vue  de  Dubourdeau,  il  s'exas- 
pérait qu'il  lui  tînt  tête. 

—  Laisse-la,  conseillait  lepèreLanglois.  Laisse- 
la,  que  j'te  dis. 
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—  Allons,  monsieur  Langlois  fils,  un  peu  de 
courage!  Avez-vous  fait  tant  de  chemin  pour 
rester  en  route  FCavaut  mieux  que  ça  pour  \ 

Reirardez-la  donc  !  Si  vous  la  laissez  aller  vous 
la  regretterez  toute  votre   vie.   Quand    vous   la 
verrez  chez  M.   Dubourdeau,    ça    vous    pas 
près  du  cœur. 

Dubourdeau  ricanait.  Une  flamme  monta 
visage  de  Ludovic,  et,  d'une  voix  étrangl 
lâcha    : 

—  Soixante  pistol 

—  C'est  bon,  dit  l'autre.  Garde-la,  mon 
\  la  arrivé  ou  je  voulais  te  mem 

—  Six  cents  î'iancs  !  proclama  M.  Piloque  avec 
soleimil 

Et  après  avoir  fait  une  dernière  tentative  pour 
rallumer  les  enchères  en  hochant  du  menton  du 
.le  Dubourdeau,  il  leva  le  bras  et  se  mit  a 
tourner  sur  lui-même  en  criant  du  haut   d 
tête  avec  eu  me  volubilit 

—  six  cents  francs  c'est  ms  cents  franc-  i 

ents  francs  !  Personne  ne  dit  ph 
cents  francs  !  D'est   bien  vu  bien  entendu  une 
fois  deux  fois  vous  n'y  aurez  pas  i  cents 
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Une  seconde  de  silence  ;  puis  le  bras  du  greffier 
retomba,  et  il  dit  de  sa  voix  naturelle  : 

—  Tendu  à  M.  Langlois  fils,  duBosc-Guichard. 
Un  murmure  d'admiration  pour  la  bête  qui 

avait  monté  si  haut,  et  d'ironie  mêlée  de  respect 
à  l'égard  de  l'homme  hardi  qui  l'avait  poussée 
jusque-là  s'éleva  dans  la  foule. 

Cependant  Ludovic,  s 'armant  d'une  paire  de 
ciseaux,  mit  sa  marque  sur  la  précieuse  vache 
sans  plus  se  soucier  du  citoyen  Dubourdeau  qui 
s'en  allait  en  gouaillant  : 

—  L'calotin  la  paie  tout  de  même  par  le  bon, 
bout  :  ça  fera  du  lait  cher.  Il  aura  peine  d'aug- 
menter le  prix  du  litre  au  curé  qu'il  fournit,  si  il 
veut  se  retrouver. 

De  gros  rires  flatteurs  saluaient  les  railleries  de 
M.  le  président  de  la  Libre-Pensée  de  Vironville 
qui  en  imposait  à  beaucoup  parce  qu'on  le  savait 
méchant. 
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Pendant  tout  le   temps   qu'avaient    duré   les 
enchères,  Ludovic  n'avait  pensé  qu'à  ell< 
présent   qu'elles  étaient  finies,  il  reconnu» 
à    penser  à  Désir. 

Il  le  chercha  de*  yeux  et  ne  le  vit   phi 
réfléchit    <|ifil    n'y   avait    là    rien   d'étonnant,   la 
cour  étant  pleine  de  monde.  Lai-  terminer 

sans  lui  La  vente  de  L'étable  il  parcourut  Les 

!  les  bergerieà,  revint  rers  Les  voit 
an  coup  d'œil  dans  la    maison  :    Huchecorne 
Ûls  n'était  nulle  part. 

Ludovic  commença  mner.  D  avait  remar- 

qué que  Désir  affectait  de  ne  pas  s'intér< 
vente,  et   entendu  avec  satisfaction  les  cul 
leurs   importants   du    pays   dire   en   jetant    un 
regard  de  mépris  sur  Le  beau  jeune  homme  que 
leurs  nilcs  entouraient  : 

—  Ils  font  bien,  Le  père  et  La  mère,  de  prendre 

un  fermier.   Ce  n'est    point    ce  grand   faiimant-là 
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qui  les  aurait  soulagés  dans  leur  culture.  Il 
n'est  bon  qu'à  faire  le  coq  avec   nos   volailles. 

Or  «  les  volailles  »  étaient  toujours  là.  Où  le  coq 
s'en  était-il  allé  ?  ' 

Ludovic  s'énervait  ;  il  répondait  avec  brus- 
querie aux  compliments  plus  ou  moins  moqueurs 
qu'un  chacun  lui  faisait  sur  son  bon  cœur  à  faire 
monter  les  vaches.  Il  finit  par  demander  si  on 
n'avait  pas  vu  Désir,  ce  qui  étonna  fort  car  on 
les  savait,  et  pour  cause,  au  plus  mal  ensemble. 
On  lui  dit  qu'il  était  parti  du  côté  de  la  cave,  il 
n'y  avait  pas  longtemps,  avec  un  lot  d'amateurs 
qui  venaient  pour  les  fûts. 

Il  y  courut.  La  cave,  de  plein  pied  avec  la 
cour,  était  pleine  de  gens  qui,  en  attendant  le 
moment  de  goûter  le  cidre,  examinaient  les  ton- 
neaux à  vendre.  Il  y  avait  là,  se  faisant  face  sur 
deux  rangées,  des  tonnes  énormes  et  ventrues, 
des  pipes  au  corsage  allongé,  et  plusieurs  de  ces 
fûts  huiliers  dont  la  petite  culture  est  amoureuse, 
vu  qu'ils  ne  sont  point  trop  conséquents  et  que 
la  boisson  s'y  garde  bien.  Ceux  qui  étaient  pleins 
rendaient,  lorsqu'ils  étaient  frappés,  un  son  mat, 
mais  les  gros  tonneaux  vides  sonnaient  comme  des 
bourdons  de  cathédrale. 
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A   tout   autre   moment    Ludovic  eût    ad] 
cette   artillerie   de   bouche   qui,   autant    que   le 
bétail  et  la  monture,  témoignait   de  la  ride 
des  Huchecorne.  Mais  il  entra  et  : 
faire  attention  :  Désir  n'était  pas  là. 

Ah!  ça,  où  était-il,  à  la  fin  .'...  Parbleu!  il 
était  au  Bosc-Guichard  !  Le  soupçon  devenait 
évidence,  Pourquoi  l'avoir  quitté  des  yeux? 

—  Je    L'avais    pourtant    bien   dit.    que    je    me 
méfierais  !  gronda  Ludovic  dont  la  fureur  .-'allu- 
mait. Ah  î  que  le  diable  torde  l'cou  aux  rendeux, 
et    aux   aelieteux,  et  aux   crieux.   ei    a    toutes 
vaques  ! 

—  Ile  !  garçon,  lit  le  père  Langlois  essoufflé. 
Bonheur  quej'te  trouve.  11  est  tem 

aux    chevaux.    Via    qu'on    son    ['limonier    que 

t'avais  dans  la  vue...  Tien  la- 

ave  la  me  Dprget   qui  nous  ; 
Il  frappa  du  pied  et  dit  : 

—  J'y   \  as  point  ! 

Le  père  Langlois,  stupéfait,  réfléchit  un  ins- 

—  Tu  n'y  <  l'est-il  que  t'as  crainte 

de  te  laisser  eore  en\;iî 

—  Peut-être  ben,  dit   l'autre  qui,  maigri 
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colère,  sentit  que  l'heure  n'était  pas  aux  confi- 
dences. 

Le   bonhomme   sourit   paternellement. 

—  Eh  !  ben,  t'as  raison,  car  m'est  avis  qu'anuy 
t'as  la  bouche  un  peu  grande.  Tant  qu'au  caillon, 
j'vas  le  mener  jusqu'à  soixante-dix  pistoles,  pas 
un  liard  de  plus  ;  c'est  son  prix. 

—  Fais  à  ton  idée,  dit  Ludovic. 

Et  il  gagna  la  porte,  laissant  le  père  Langlois 
satisfait,   quoique  un  peu  ahuri. 

Sur  le  chemin  il  hésita,  après  avoir  longé  les 
bâtiments  de  la  ferme.  Par-dessus  les  murs  les 
abois  de  M.  Chéri  lui  parvenaient  distincts  ;  on 
criait  le  cheval  dont  il  avait  envie.  Malgré  le 
bouleversement  de  son  esprit  il  eut  un  mouve- 
ment de  regret  ;  la  passion  des  enchères  lui  reve- 
nait dans  le  sang. 

Si  le  père  allait  n'être  pas  assez  hardi  !  Et  la 
mère,  qui  trouvait  toujours  tout  trop  cher  !  Il 
ferait  mieux  ... 

Mais  son  hésitation  ne  dura  pas  ;  et  lorsqu'elle 
fut  passée  elle  n'avait  fait  qu'augmenter  la 
flambée  de  sa  colère,  comme  une  poignée  de  bois 
jetée  sur  du  feu. 

ln->  lors  il  fonça  droit  sur  le  Bosc-Guichardr 
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traversa  le  bois  en  courant  presque,  el  atl 
Ba  maison  sans  avoir  rencontré  personne,  car  la 
vendue  avait  fait  le  vide  et  aspiré  nuis  Les  habi- 
tants du  pays. 

Capitaine  aboyait  avec  fureur.  Il  se  tut  Ici 
qu'il  flaira  son  maître. 

Celui-ci  s'était  arrêté  près  de  la  porte  ;  il  vint 
à  son  vieux  chien  qui  se  roula  a  ses  pieds  en 
remuant  la  queue,  puis,  après  avoir  fixé  but  lui 
ses  y  eux  intelligents  comme  pour  lui  recommander 
l'attention,  se  pendit  a  nouveau  a  bout  de  chaîne 
du  côtédelacharreterie  <-t  recommença  a  aboyer. 

La  charreterie  communiquait  avec  le  jardin 
par  une   petite   porte    Ludovic   vit    ce   pôti  s'ou- 

\  rir  ;  précipitamment  il  se  jeta  derrière  un  d< 
piliers  de  L'entrée.  La  \ni\  de  Reine  s'éleva  dans 
La   cour. 

—  Yeux-t u  bien  te  taire,  Capitaine  ! 

Elle  s'approchait.    Elle   dit    avec    une   doU< 

caressante  : 

—  Ne  gueule  point  comme  ça,  mon  p'tit  quien. 
i  un  ami. 

Mais  Capitaine  n'était  point  convaincu.  Apr< 
aimé  nu  instant  il  huila  de  plus  belle  :  <'t 
Ludovic  qui,  d-  onçait  ses  ongles  dai 
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ses   mains,   entendit    une    nouvelle    voix,    trop 
connue,  qui  agaçait  le  chien. 

—  Décidément  nous  ne  serons  jamais  d'accord, 
mon  Capitaine. 

Et  comme  la  pauvre  bête,  au  comble  de  l'exas- 
pération, s'étranglait  à  force  de  crier,  la  voix 
continua  : 

—  Ce  chien-là  est  plus  jaloux  que  ton  mari. 

—  Ah  !  tu  crois  ça  ?  clama  Ludovic  en  bondis- 
sant entre  les  deux  piliers. 

Reine  poussa  un  cri  et,  instinctivement,  mit 
son  bras  devant  sa  figure,  comme  elle  faisait 
jadis  lorsque  la  mère  Dorget  levait  la  main  sur 
elle,  pour  essayer  de  parer  la  gifle. 

Désir  avait  sauté  en  arrière,  affolé,  cherchant 
à  fuir.  Mais  Ludovic  mit  la  main  sur  le  collier  du 
chien.. 

—  itfe  te  sauve  point,  ou  je  le  lâche  ! 
ïïuchecorne  essaya  de  crâner.  Il  bégaya  : 

—  Pourquoi  donc  que  je  me  sauverais  % 
Langlois  s'était  retourné  vers  Reine.  Il  étendit 

le  bras  vers  le  fond  de  la  cour  en  commandant 
d'une    voix    terrible    : 

—  A  la  maison  ! 

Les  deux  hommes  restèrent  en  présence  ;  le 
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premier  formidable;  le  second  apeur( 
et  voulant  paraître  insolent. 

—  Monsieur  Huchecorne  fils,  dit  Ludovic  du, 
voix  sifflante,  >i  je  voulais  vous  faire  mordra 

le  seriez  bien.  Capitaines  des  bonne 
mauvaise  prise...  Biais  ça  n'esl  point  a  mon  chien 
à.  régler  mes  affaires  avec   vous.   C'est    a   noi 
deux  !... 

—  Qu'est-ce  que  in  veux  .'...  Qu'est-ce  que  tu 
veux  .'  hoqueta  Désir  en  reculant. 

. —  Je  veux  savoir  si  c'est   vrai  qu'un  homme 
en  vaut   nn  aul 

Il  avait  avance  en  fermant  le  .  -  :  l'aut 

recula  pins  vite,  et  ils  firent  ainsi  quelque 
tandis  que  Capitaine  tirait  SUT  sa  elia me  a\ 

bonds  désordoni 

Tout  a  fait  effrayé  .  i«'  beau  Désir  avait  renon 
a  sauver  les  apparences.  Il  cherchait  a  prend 

du  champ  pour  gagner  an  pied  et  il  suppliait. 
parant  les  coups  d'une  main  molle  : 

—  Ecoute-moi  !...    écoute-moi    donc  !...    i 
promets...  Il  ne  s'est  rien  passé... 

Mais  Ln,i,  Mir  lui  et  le  prit  à  bras-le- 

00]  p 

—  Ah  !  il  ne  s'a  rien  :  -t  «pie 
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j'suis  arrivé  à  temps,  faut  croire...  Mais  tu  vas 
voir  à  ct'heure  qu'il  va  se  passer  quéquechose 

Il  le  serrait,  l' étouffait  dans  ses  bras  vigou- 
reux ;  et  le  malheureux  oscillait  comme  un  arbre 
qui  va  s'abattre.  La  lutte  ne  fut  pas  longue  ;  il 
l'enleva  d'un  prodigieux  effort  de  reins,  le  ren- 
versa par  terre  et  tomba  sur  lui. 

Alors,  l'écrasant  sous  ses  genoux,  les  yeux  sur 
ses  yeux,  la  bouche  sur  sa  bouche,  il  lui  souffla  à 
la  figure  sa  rage... 

Désir  agonisait  ;  Langlois  desserra  un  peu  son 
étreinte. 

—  Ecoute,  dit-il.  J'ai  un  restant  de  r'ligion 
qu'est  cause  que  je  ne  veux  point  tout  de  même 
ta  mort  ;  c'est  un  bonheur  pour  toi...  Seulement 
fais  attention  à  ce  que  je  vas  t'dire.  Je  ne  veux 
plus  te  voir,  t'entends  ben  %  Tu  n'as  point  besoin 
de  rester  au  pays,  du  moment  que  tu  n'y  fous 
rien...  Et  puis  c'est  ton  affaire  :  tâche  seulement 
que  je  n'te  voie  point...  je  ne  pourrais  plus  me 
retenir...  Tu  vas  partir  à  ce  soir  pour  Paris,  y  a 
pas  de  vendue  qui  tienne...  C'est  compris  % 

Il  répondit  oui  d'une  voix  faible.  Des  larmes  de 
peur  et  de  honte  débordaient  de  ses  yeux.  Ludo- 
vic le  laissa  se  relever. 
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Mais  lorsqu'il  le  vil  debout.  1 1 u - 1 <  vêlé, 

hagard.  Les  vêtements  souillés  de  bou< 
le  reprit. 

—  Veux-tu  te  dépêcher  d'f...  le  camp  !  rugit-il. 
Plus  vite  que  ça  ou  je  lâche  le  chien!... 

Chancelant,   boitant,    le   vaincu   s'éloign; 
essayant  de  courir  ;  et  le  vainqueur,  surveill: 
sa  fuite,  demeura  quelque  temps  debout    entre 
les  deux  pilier-. 

Lorsqu'il   se   retourna   pour    rentrer    dan 
cour,  il  poussa  un-juron  de  surprise  e1  de  douleur. 
Capitaine    était    étendu    sans    mouvement,    la 
gueule  baveuse,  la   Langue  pendante,  Les  y- 
convulsés.    Entortillée    autour   de  son  cou.   la 
chaîne  L'étranglait. 

En  hâte  il  Le  débarrassa.  Il  étail  encore  chaud  ; 

il    le    llalta,    l'appela...    Mais    les    yeuî 

leurs   orbites   demeurèrent    immobiles;   la    qu< 

ne  remua  pas.   Le  brave  eliieii  était    mort   de 

efforts  désespérés  pour  courir  au 

maître. 

Ludovic  mont  ra  Le  poing  au  chemin 
fui. 

—  oh!  cria-t-il,  la  grand'canaille  !  Que 
donc  ben  fait   de  t'en  aller!  si  j'te    tenais, 
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et 'heure  !...  A  fallu  qu'il  me  tue  mon  chien... 
c'était  pas  assez  qu'il  m'prenne  ma  femme  ! 

Il  se  redressa  tout  tremblant.  Eeine  lui  reve- 
nait au  cœur... 

Il  marcha  vers  la  maison,  puis  s'arrêta  tout  à 
coup. 

—  Xon,  dit-il,  pas  encore.  Je  ne  suis  point 
mon  maître...  J'ia  brezillerais  î 


xrn 

Il   sortit,   et   marcha  à   travers   chai 
hasard. 
Le  soleil  s'abaissait  derrière  le  clocher  de  Viron- 

villo  et  sa  lumière,  exquise  comme  un  sourirëi 
caressait    les   bois  jaunissants   qui   séparent    Le 
Bosc-Guichard  du  Mesnil.  Une  petite  brisi 
passait  dans  la  paix  du  soir;  la  campag 
mande,   la    plaine  à   l'infini   si   doux   se  bai 
avant    de  s'endormir  dans   l'air   pur  et    dai. 

rayons  d'or  ;  et  Ludovic  se  calmait  l'âme  ec 
garda  fiévreux  sur  l'horizon  ami. 

Peu  a  peu  sa  colère  l'aidait  place  a  une 

apaisée,  et  son  ressentiment  cédait  au: 
nements  qu'osaient   former  dans   Bon   cœur  sa 
prudence  «-t    v;,   patience  coutumiè 

—  Dans  tout  cela,  pensait-il,  il  n'y  a  ; 
pas  encore  bien  du  mal.   Bile  a  voulu  le 
parce  que  je  ne  roulais  point.  Les  temi 
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elles  pas  toutes  pareilles  ?...  C'est  ma  faute  aussi  ; 
j'I'ai  tenue  trop  raide  ;  a  fallu  que  ça  casse.  J'au- 
rais mieux  fait  d'y  parler  sérieusement  un  bon 
coup...  Mais  elle  ne  l'a  point  écouté  jusqu'au 
bout,  je  ne  peux  point  le  croire...  et  puis  j 'suis 
arrivé  si  vite...  Ah  !  cette  Reine  !  quel  tourment  ! 

Qu'allait-il  faire  en  rentrant  ?  La  battre  ?  Elle 
se  buterait  et  il  ne  saurait  rien.  Et  puis  il  ne  vou- 
lait pas  ! 

Il  était  naturellement  doux,  comme  le  sont  les 
êtres  forts.  Lorsqu'il  avait  vu  Désir  à  sa  merci, 
étendu  dans  la  crotte  et  étouffant  sous  la  pesée 
de  ses  genoux,  une  sorte  de  pitié  avait  vaincu  sa 
haine  et  il  l'avait  laissé  aller...  Et  elle,  qui  était 
la  victime  plus  que  la  complice  de  ce  misérable  ; 
elle,  qui  s'était  laissé  entraîner  sans  se  méfier 
peut-être  ;  elle  qui  n'était  qu'un  enfant  méritant 
pardon  ;  elle  qu'il  enlevait  comme  une  plume 
dans  ses  bras  ;  elle  qui  contre  lui  ne  pouvait  se 
défendre;  elle- enfin  qu'il  aimait  toujours,  il  la 
traiterait  comme  un  bétail  qu'on  corrige  ?  Jamais 
il  ne  serait  un  homme  à  ça...  Ah  !  cette  Reine  !... 

Non...  Il  lui  parlerait  doucement  ;  il  lui  mon- 
trerait ce  que  c'est  que  Désir  ;  elle  verrait  la 
différence  avec  lui  ;  elle  aurait  regret...  Et  puis 

15 


226  r.x   CLOCHEB   pans   i.a 


quoi  ?  Vidait -il  point  parti,  et  pour  longl 

le  horsain,  le  parisien,  le  faux  oiseau  voleur  du 

nid   des   autres  ? 

Il  était   arrivé  près  d'un  labour  connu* 
Une  charrue  dételée,  à  demi  penchée  sur  la  r 
enfonçait  son  soc  dans  la  terre  1  sur  Les 

mancherons  et  se  laissa  pénétrer,  tandis  qu'ache- 
vait de  tomber  le  jour,  par  une  lassitude  atten- 
drie. Au  loin,  sur  les  chemins,  roulaient  Les  voi- 
tures, mugissaient  et  bêlaient  Le  qu'on 
l'amenait  de  la  vendue.  Ludovic  se  Leva  et  revint 
vers  sa  maison,  le  cœur  gonflé  de  clémeu 

Un  peu  avant  sa,  porte,  à  Torée  du  bois,  il  ren- 
contra la  mère  Langlois   qui   tirait    la 
blonde  mordillée  aux  jarrets  par   Tel  il -Loup, 
le  père,  lier  comme  Artaban,  tenant  en  main  un 
grand  cheval. 

Les  deux  vieux  étaient  joyeux.  Le  bonhomme 

—  Ah  !  te  via,  garçon  ?  Par  où  donc  que  ta 

Hé  \  de  t'ai  cherché  tout  partout...  Eh  ! 
ben  tu  voi  tout   de  même,  L'caillon. 

fallu  aller  jusqu'à  soixante  quinze  :  il  nous 

lit  coulé  (\c>  mains  !  de  m'suis  di1  :  Ouah  : 

il  vaut  un»  tiquante  de  moin 
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vaut  ben  une  pièce  de  cinquante  francs  de  plus... 
Alors,  quand  ils  ont  vu  qu'j'étais  résous,  ils  me 
l'ont  donné. 

—  T'as  bien  fait,'  dit  Ludovic.  A  c'theure  nous 
vlà  montés. 

Lorsqu'ils  entrèrent  tous  ensemble  dans  la 
cour,  il  était  presque  gai. 


XIV 


La  nuit  était  venue. 

Ludovic  alla  vers  L'écurie  et  alluma  le  globe  ; 
puis  il  revint  prés  de  88  unie  cl  lui  prit  la  vache. 
La  bonne  femme  s'approcha  de  la  maison  qui 
était  fermée  et  sans  lumière,  ouvrit  La 
cria   : 

—  Reine,  viens-t'en  voir  ce  que  j 'ramenons 
d'ia   vendue  ! 

Personne  ne  repondit. 

Elle  entra,  trouva  a  tâtons  les  allumettes  sur  la 
tablette  de  La  cheminée.  La  salle  s'éclaira.  La 
chambre  où  couchaient  son  ftlsel  sa  bru  donnait 

dans  cet  te  pièce;  elle  vint  BUT  le  seuil  et  appela  de 

nouveau  : 

—  Reine  î 

Même  silence. 

—  Bah  !  se  dit-elli  u-devant  du 

bétail   dans  la  cour. 
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Elle  acheva  d'allumer  sa  lampe,  puis  rejoignit 
dans  l'écurie  aux  chevaux  son  homme  qui  jetait 
une  botte  de  foin  au  grand  cheval. 

—  Tu  n'as  point  vu  Eeine  ? 

—  ïçm;.. 

Dans  l'étable  aux  vaches,  Ludovic  secouait  de 
la  paille  fraîche  sous  le  ventre  de  la  génisse  blonde. 

—  Tu  n'as  point  vu  Eeine  ? 

—  Eeine  !...  Elle  n'est  point  à  la  maison  ?... 
Il  laissa  là  son  ouvrage,  étreint  tout  à  coup  par 

un  doute  affreux.  Il  courut  à  la  charreterie,  au 
fournil,  à  la  grange,  dans  le  jardin,  cherchant  et 
appelant  d'une  voix  que  l'angoisse  rendait 
r  au  que  : 

—  Eeine!...    Eeine!...    Eeine!... 

Il  revint  comme  un  fou  dans  le  milieu  de  la 
cour  au  moment  où  sa  belle-mère  y  entrait, 
puissante  et  satisfaite.  Dans  le  demi- jour  du 
crépuscule  finissant  se  devinait  Dorget  attachant 
un  poulain  à  l'anneau  du  pilier. 

—  C'est-il  toi,  Ludovic  ?  fit  Mme  Dorget  en  se 
carrant.  Dis  donc,  quand  tu  te  mets  dans  l'idée 
d 'pousser  une  vaque... 

Il  l'interrompit  violemment. 

—  Eeine  est  acanté  vous  % 
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Dbrget  les  rejoignait  d'un  grand  pa  aille 

—  On  est  comme  a  vous  voir  en  ren- 
jbranl ... 

—  Ben  sur  que  adn  qu'a  n'est  point  avè  nous. 
Quéque  tu  veux  que  j 'fassions  de   ta 

1  u  point  laissée  à  la  maison? 

—  Elle  n'y  est  plus  !  cria  Ludovic. 

—  Ali  !  ben,  o'est  quéquechose... 

Ils  refluèrent  vers  la  salle  éperdus,  et  com- 
mencèrent a  palier  tous  a  la  fois  autour  de  la 
lampe. 

Petit-Loup,  qu'on  oubliait,  en  profita  poi 
glisser  dans  la  laverie  et  happer  une  eouen 
lard  sous  la  pierre  d'évier. 

Tout  à  coup  la  voix  de  la  mère  Langlois  domina 
multe  i\v^  exclamation  os  et 

Lamentations.  Elle  avait  pris  une  chandelle, 

dans  la  chambre  de   R 
pou  sé  un  long  cri   en   voyant    l'armoire  grande 
ouverte,  et  déplacée  la  pile  de  li  [Uelle 

enl   L'habitude  de  serrer  V 

Sur  la  planche  un  chiffon  de  papier  était   | 

tillets 
en  vole- 
tant  sur  le  carreau. 
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Il  distingua  deux  lignes  au  crayon,  de  l'écri- 
ture de  Beine,  mais  il  tremblait  tellement  qu'il 
ne  put  point  lire.  Sa  belle-mère  lui  arracha  le 
papier  des  mains.  Les  deux  lignes  disaient  : 

—  C'est  moi  qui  ai  pris  de  quoi.  On  le  rendra. 
Les  Langlois  savaient  que,  le  matin,  il  y  avait 

cinq  cents  francs  dans  l'armoire  ;  elle  en  avait 
donc  pris  deux  cents  et  elle  était  partie.  Il  n'y 
avait  plus  à  en  douter  ;  mais  où  ? 

—  A  Paris  !  hurla  Ludovic  ;  c'est  à  Paris, 
j'vous  dis  !  Elle  a  couru  après  l'grand  bâilleux... 

Autour  de  lui  tous,  dans  la  stupeur,  se  taisaient. 
Mais  la  mère  Dorget  se  montait  ;  elle  murmura, 
les  dents  serrées  : 

—  Ça  devait  s'arriver. 

Cependant  il  avait  saisi  son  père  par  le  bras  et 
l'entraînait. 

—-  Arrive  !  arrive  !  dépêche-toi  !...  Sors-moi  la 
carriole  durant  que  j 'cours  garnir  Marquis  ! 
Faut  que  j'aille  à  Fresne,  au  train... 

—  Au  train  ?  claironna  Mme  Dorget.  Il  part  au 
quart  moins  de  sept  heures  et  vlà  qu'il  est  bientôt 
l' quart  en  plus.  Tu  peux  couri  ;  tu  ne  la  rattra- 
peras point. 

Et  comme  il  s'arrêtait  consterné,  elle  donna 
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un  libre  cours  au  torrent  de  sa  mauvaise  humeur  : 

—  Oui,  ça  devait   s'arriver  î  Je  te  Ta  va: 

dit,  d'te  méfier  !   J't'avais-t'y  prévenu  qu'aile 
était  le  portrail  en  femme  d<  re  .'  J't'a 

ommandé  de  la  tenir  ?  Joui-  du  bon  Dieu  î 
quand   je   la    tenais,   moi,   on   n'avait    point 

:  craindre  ;  è  savait  ee  que  ça  voulait 
dire  quand  j'ievais  la  main..  que  tu  m'as 

écoutée  !  Quate  !  j'aurais  aussi  bien  d< 
un  mouton  de  devenir  un  homme  :  c'est   tout 

si  tu  n'avais  point  peur  d'y  parle] 
è  ne  sYst   plufi  gênée,  naturellement  ;  et   mainte- 
nant a  t»  .  plat  dans  l'iac.  (  l'est  bi 
te  dressera,  mon  cas  :  m  rais  point  ca 
ça  t'apprendra  que  dans  un  mé 
que  ea  soye  La   femme  qui   porte  les  pata) 

Sans  son  mari  elle  aurait  pu  continuer  long- 
temps sur  ce  ton.  car  les  I. an-lois  abîmés  dans  leur 
chagrin  ne  l'ëcoutaienl   point.   Mais   D 

t'a. 

—  Avec  ça  qu  point  toi  qui  l 

m'avais  écouté 

le  temps,  nous  serions  dans  une  autre  positi 

tournèrent  aussitôt  Ba  furie  c< 

lui.  Comme  il  sortait  en  haussanl  les  épaule 
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le  suivit  en  criant  ;  et  tous  deux,  âprement  se- 
coués par  la  querelle  qui  depuis  le  mariage  de 
Reine  ne  cessait  point  entre  «eux,  s'en  allèrent 
en    échangeant    des    mots    amers. 

Ludovic  n'avait  pas  attendu  leur  départ  pour 
s'élancer  dans  la  nuit.  Sa  raison  l'abandonnait  ; 
la  folie  du  désespoir  battait  à  coups  pressés  ses 
tempes  douloureuses  ;  il  se  sentait  mourir  de 
douleur,  de  rage  et  d'amour.  Il  parcourut  à  nou- 
veau les  bâtiments  en  appelant  sa  femme,  puis 
se  mit  à  tourner  dans  la  cour  sans  plus  savoir  ce 
qu'il  faisait. 

Il  arriva  ainsi  près  de  la  porte  des  champs  et 
heurta  un  corps  étendu  ;  il  reconnut  Capitaine 
qu'il  avait  laissé  là  et  à  qui  personne  n'avait 
songé.  L'intelligence  lui  revint,  avec  elle  le  sou- 
venir ;  et  le  souvenir  permit  aux  larmes  de 
jaillir,  aux  larmes  qui  seules  soulagent  un  peu  les 
cœurs  brisés.  Assis  sur  le  petit  toit  de  tuiles  qui 
abritait  les  niches  il  sanglota  longuement...  Et  la 
Miséricorde  qui,  là-haut,  s'intéresse  aux  plus 
humbles  et  qui  tempère,  et  qui  parfois  répare  les 
maux  que  permet  la  Justice  descendit  des  étoiles 
sur  ce  pauvre  homme  pleurant  près  de 
pauvre  chien  mort. 


QUATRIEME  PARTIE 

LA   TOUSSAINT 


Cahotée  sur  une  dure  banquette  dans  un 
vieux  wagon  éclairé  par  une  lampe  crasseuse, 
Eeine,  les  dents  serrées,  les  yeux  brûlés  de  fièvre, 
roulait  vers  Paris.  La  terreur  qui  avait  précipité 
sa  fuite  faisait  place  à  une  douloureuse  songerie  ; 
à  mesure  qu'elle  rentrait  en  elle-même,  les  consé- 
quences de  son  cou  de  tête  lui  apparaissaient 
immédiats  et  redoutables. 

Elle  n'était  pas  soutenue  par  le  sentiment 
impérieux  et  profond  qui  gouverne  les  natures 
passionnées  et  qui,  revêtant  les  fautes  d'un 
attrait  vainqueur,  leur  en  donne  le  courage  et 
souvent  l'orgueil.  Huchecorne  l'avait  tentée  par 
le  mirage  de  son  argent  et  par  des  promesses  de 
plaisirs,  mais  elle  ne  l'avait  jamais  aimé  d'amour. 
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C'était  suit  «mi  par  bravade  par  dépit,  p 

venger  de    la  surveillance  à   la   fois 

timide  qui  l'avait  irritée,  pour  jouer  de  pr< 

le  danger  que  sou  mari  avait  eu  la  maladresse  de 

craindre  trop   clairement,    qu'elle   avait 

une  chute  qu'elle  n'était  pas  assez  naïve  pour  ae 

})d>  croire  possible. 

Mais  lorsque  Désir  l'avait   rejointe  elle  s' 
tout  de  suite  repentie  de  l'avoir  1;  elle 

avait   eu  peur  comme  le  jour  où  il  l'avait   tenue 
prisonnière  dans  l'auto  sous  ses  baisers  ;  et  lo 

qu'elle  était    accourue  aux    aboiements  «le  Capi- 
taine c'était  autant  pour  Be mettre 
tion  que  pour  le  faire  taire. 

L'apparition  de  Ludovic  L'avait   mise  tout  à 
coup  en  présence  d'un  malheur  qui  lui  sembl 

irréparable,  et    sous  le  geste  de  eonmiaudeiii 
cpi'il  axait  lait  elle  s'était  enfuie  épouvantée  \ 

la  maison.  Là,  dans  la  salle,  près  de  la  fenêtre,  le 

front    COllé   aux    vitres    que    tambourinai. 

doigts  tremblants,  elle  avait  suivi  la  courte  lu: 

vu   Désir  reculer. 

pleurei .  ;  et  par  un  de  ces  reviremei 

que  cause  a  la  pensée  l'atilux  pré 

lie  axait  senti  une  fierté,  une 


LA   TOUSSAINT  237 


joie  brève  comme  un  éclair,  traverser  la  nuit  de 
son  affolement.  La  force,  que  sa  faiblesse  de 
femme  avait  toujours  admirée  en  Ludovic,  s'im- 
posait à  elle  dans  sa  victoire  ;  la  lâcheté  de  Désir 
excitait  son  mépris,  et  le  sentiment  qui  sommeil- 
lait dans  son  cœur  se  réveillait. 

Mais  lorsque  son  mari  s'était  avancé  vers  la 
maison  la  peur  l'avait  reprise.  Qu'allait-il  faire 
d'elle,  dans  la  fureur  où  elle  le  voyait  !...  Il 
s'arrêtait  à  mi-chemin  ;  il  s'en  retournait  ;  il  s'en 
allait,  disparaissait . . . 

Oh  !  elle  n'avait  pas  réfléchi.  L'idée  qu'il  pût 
vouloir  raisonner  son  injure,  encore  moins  qu'il 
songeât  à  lui  pardonner  ne  s'était  pas  présentée  à 
son  esprit.  La  peur  ne  lui  laissait  qu'une  pensée  : 
profiter  de  ce  répit  pour  fuir  au  plus  vite.  Elle 
s'était  jetée  sur  la  cachette  où  elle  savait  qu'était 
caché  l'argent,  avait  pris  deux  billets  et  écrit 
pour  qu'on  ne  la  traitât  point  de  voleuse  les  quel- 
ques mots  qui,  avec  sa  volonté  de  rendre,  révé- 
laient sa  résolution  de  partir  à  jamais  ;  puis, 
s'enveloppant  dans  la  mante  qu'elle  prenait,  les 
jours  de  froid  et  de  pluie,  pour  mener  les  vaches 
au  pâti  et  sortant  par  la  petite  porte  du  jardin, 
elle  s'était  jetée  dans  le  bois. 
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Il  faisait    encore  jour  ;   la    vendue   nY 
terminée  ;  elle  était  parvenue   sans    ren< 
personne  but  les   chemins    jusqu'à   la  gi 
Presne,    isolée    bien   avant  le    bourg    dan- 
plaine. 

Comment   n'avait -elle   pas   été  reconnue 
que,  le  soir  venu  et  l'heure  du  train  s'approchant, 
la  gare  s'anima  ?  Parmi  les  voyageurs  qui  emplis- 
saient peu  à  peu  la  salle  d'attente,  nul  ne 
à  regarder  la  femme  qui  se  cachait  ei 
le  capuchon  de  sa  mante  sur  ses  yeux  :  il 
trop  de  choses  à  se  dire  à  la  lin  «l'une  joui 
l'on  avait  fait  tant  de  commerce  ! 

Elle  avait  donc  pu  prendre  Bon  billet  Bans  qu'on 

fit    du    tout    attention  à    elle,    et    maint  «'liant    le 

train  L'emportait. 

De  toutes  Bes  Forces  «'lie  luttait  coude 
<jui  se  plaignait  en  elle  et  qui  pleurait   I 
qu'elle  laissait  au  |  lie  cherchait 

coi,  regrets  qu'elle  jugeait  Buperflu 

A    ses   yeux  l'i  >mpli  ;   il 

fallait   envisi  «dûment   l'inévitable. 

L'irréparable  c'était,  entramant  la  ruine  du 
foyer,  la  colère  de  l'époux,  L'impossibilité  qu'il 
pût    croire   ce   que  Désir   avait    b< 
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défaite  et  pardonner,  surtout  après  cette  fuite 
qui  semblait  un  aveu. 

Mais   l'inévitable,    était-ce   donc   Désir  ? 

Ah  !  s'il  n'avait  pas  été  si  lâche,  elle  le  rejoin- 
drait, sinon  sans  remords,  au  moins  sans  dégoût  ; 
elle  pourrait  espérer  faire  taire  sa  conscience 
avec  les  mirages  qui,  en  lui  tournant  la  tête, 
avaient  causé  ses  imprudences  et  amené  son  mal- 
heur. Mais  à  présent  quelles  illusions  se  faire  ? 
Quels  jours  passer  avec  cet  homme  qu'elle  verrait 
toujours,  plié  par  la  peur,  devant  Ludovic  droit 
et  fort  dans  sa  colère  %  Quelles  joies  attendre  que 
le  mépris  n'empoisonnerait  pas  ? 

Allait-elle  donc  chercher  à  gagner  seule  sa  vie  ? 
Demanderait -elle  à  la  santé,  à  l'endurance  de  ses 
vingt  ans  de  lui  conquérir  l'indépendance  au 
prix  du  travail  ?  Le  travail  T...  Elle  n'en  avait 
pas  peur  mais  elle  ne  l'aimait  pas  ;  c'est  en  lui 
parlant  d'une  vie  sans  travail  que  le  séducteur 
s'était  fait  écouter. 

Et  elle  aurait  quitté  une  existence  laborieuse, 
mais  ensoleillée  de  liberté,  pour  peiner  durement 
à  Paris  sous  elle  ne  savait  quelle  dépendance  ? 
Elle  était  perdue...  perdue... 

Alors  autant  valait  peut-être  se  résigner  à  des 
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jours  honteux,  aller  trouver  cet  homme  qui,  au 
moins,  lui  assurerait,  elle  le  croyait  du  m 
Le  genre  de  bonheur  que  donne  l'ai 

Lorsqu'elle  arriva  à  Paris  elle  ne  s'était  encore 
décidée  a   rien.  Après  avoir  erré  quelque  fc< 

dans  h*  grand  hall  de  la  gare  Saint-Lazare,  «-lie 
s'assit  dans  un  coin  sur  un  banc  d  i»uya 

au  mur  sa  tète  douloureuse.  La  nuit  était 
elle  prit  le  parti  de  rester  la  jusqu'au  jour  :  : 
elle  verrait.   Elle  s'endormit  d'un  lourd  sommeil. 

Le  brouhaha  dos  vovi  [ue  les  ; 

trains  déversaient   on   ville  et    L'affairemei 
ceux  qui  se  pressaient  aux  guichets  de  la  bai 
la  réveilleront.  Affolée  par  ce  bruit,  cette  foule, 
ce  mouvement  dans  cotte  salle  immense,  clic  fut 
quelque  temps  avant   de  reprendre  le  sens  du 
réel  et  de  comprendre  où  elle  était.  Elle 
péniblement,    jetant    autour    d'elle 

éperdus  comme  pour  appeler  au  secours  :  ma 
salent  ne  la  regardaient 
et  elle  eut  a  un  tel  degré  le  gentiment  d'être 
qu'elle  se  mit  a  pleurer. 

Elle  se  raidit  cependant  contre  son  i 
ndit  Les  ms  arvint  sur  Le  fcrotto 

même  temps  qu'un  flot  d'arrivants  qui  la  bous- 
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cula  et  gagna,  comme  une  perdrix  blessée  qui 
tire  de  l'aile,  le  petit  escalier  montant  de  la  cour 
du  Havre  à  la  rampe  de  la  rue  d'Amsterdam. 

Un  jour  blafard  se  levait  sur  Paris  qui  s'éveil- 
lait maussade,  érigeant  ses  hautes  maisons  dans 
le  brouillard.  Les  beuglements  des  autobus,  les 
cloches  des  tramways,  le  roulement  des  voitures, 
le  murmure  de  fourmilière  qui  s'élevait  de  ce 
crépuscule  matinal  lui  donnèrent  l'impression 
d'une  puissance  énorme  et  méchante,  ne  connais- 
sant personne  et  n'ayant  pitié  de  rien  ;  et  elle  se 
sentit  sans  courage  pour  affronter  ce  monde 
inconnu,  distant,  hostile,  implacable...  Décidé- 
ment elle  ne  lutterait  point  contre  sa  destinée  ; 
elle  irait  trouver  Désir. 


16 


II 


Elle  traversa  la  rue,  se  mit  à  la  remonta 
comme  elle  passait  devant  un  marchand  de  vins, 
la  boutique  lui  souilla   une  odeur  chaude  ;  elle 
entra  malade  de  fatigue  et  de  faim,  et  demanda  à 
manger  n'importe  quoi.  On  lui  apporta  du 
et  du  jambon  qu'elle  dévora,   un  vern 
qu'elle  avala  a  perdre  baleine  et  une  tasse  d< 

que,  se  trouvant    mieux,  elle  but   a  petits  coups, 

avec  une  lente  gourmandise  d    normande. 

habi  nés  de  l'établissement,  qui  cassaient 

la  croûte  et    prenaient   la  goutte  autour  du  zinc, 
avertis   par  l'œil  de  coin  et    le  COUp  «le  pou. 

arrière  du  garçon,  regardaient  avec  une  bien 
lance  amusée  cette  grande  fille  aux  yeux  bouffis, 

aux     cheveux     (\^>y    ébouriffes,    dont     la     niante 

i    lit  ouverte  i  sur  une  robe 

de  travail  et  qui  avait  tant  d'appi 

—  Pair  e  !  dit  a  mi-voix  un  vieil  ouvrier; 
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elle  a  eu  du  turbin,  ça  se  voit.  Heureux  qu'à  son 
âge,  ajouta-t-il  en  chargeant  une  boîte  d'outils 
sur  son  épaule,  on  peut  encore  se  retaper  en 
boulottant. 

Cependant  la  patronne,  iaquiète,  avait  dépê- 
ché à  sa  cliente  le  garçon  avec  l'addition.  Il 
revint  avec  un  billet  de  cent  francs,  et  il  dit  très 
vite  et  très  bas  : 

—  Elle  en  a  encore  d'autres  ;  je  les  ai  vus  dans 
sa  bourse. 

—  C'est  bon,  fît  la  patronne  en  rendant  flegma- 
tiquement  la  monnaie. 

Eeine  se  leva  en  soupirant  :  elle  était  si  bien  là  ! 
Mais  il  fallait  en  finir...  Elle  demanda  son  che- 
min ;  c'était  tout  près,  dans  l'une  des  rues  du 
quartier  de  l'Europe.  Et  elle  se  remit  en  route 
avec  le  sentiment,  encore  irraisonné,  que  c'était 
trop  près. 

Elle  marchait  lentement  ;  de  temps  en  temps 
elle  s'arrêtait,  regardait  autour  d'elle  comme  si 
elle  eût  songé  à  revenir  sur  ses  pas,  à  s'enfuir 
devant  quelque  danger.  Et  plus  elle  s'approchait, 
plus  elle  sentait  grandir  l'horreur  de  ce  qu'elle 
allait  chercher  la. 

Elle    défaillait    presque    lorsqu'elle    parvint 
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devant  la  maison,  une  grande  bâti 
à  façade  plâtrée,  et  elle  s'appuya  contre  la 
en  proie  à  une  indécision  atroce,  comprimant 
cœur  qui  sautait  dans  sa  poitrine  et,  d'angoi 
fermant   les   yeux.    En   quelques    secondes,    au 
moment  de  prendre  le  parti  qui  allait  décider  «le 
sa  vie,  elle  comprit  tout  ce  qui  l'attendait   et 
aussi  tout  ce  qu'elle  abandonnait,  la  honte  avec 
un  homme  qu'elle  méprisait,  la  misère  peut  « 
sans    lui  ;    l'existence    d'hier,    heureuse    bou 
soleil  du  pays  ;  et  dans  les  coups  que  La 
battait  dans  sa  tête  il  lui  semblait  reconnai 
les   cloches   de   Yinmville   sonnant    pour  elle   un 
adieu...  ou  un  appel..: 

BUe  se  redressa  tout  a  coup. 

—  Décidément   je  ne  peux   point,  dit-elle  tout 
haut  . 

El  résolumenl  elle  tourna  le  dos  a  la  ma 
où  Désir  Huchecorne  habitait. 

.Maintenant    Reine   marchait    vite,   et    pour  un 
peu    elle    aurait    couru,    tant    la    <i  qu'elle 

avait   enfin  prUe  la  rendait   Légère;  le  cou: 
la   jeunesse  lui   remontait    au   CCB1  elle   ne 

savait   «nielle  espérance. 

embarras  de  rôit  me  a  un  coin  de  rue  L'arrêta 
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et  elle  ne  reconnut  pas  le  chemin  qu'elle  avait 
parcouru.  En  même  temps  une  voix  dit  : 

—  Vous  cherchez  quelque  chose,  madame  ? 
Elle  se  tourna  vivement  vers  l'homme  qui  lui 

parlait.   Il  était  vêtu  comme  un  bourgeois   et 
avait  l'air  obligeant. 

—  Ma  foi  !  pensa-t-elle,  autant  demander  à 
celui-là  qu'à  un  autre.  Et  elle  répondit  : 

—  Mais  oui,  je  voudrais  un  logement,  en  atten- 
dant que  je  trouve  de  l'ouvrage. 

L'homme  sourit  avec  aménité. 

—  Suivez-moi,  dit-il  avec  un  empressement  un 
peu  impérieux.  Je  vais  vous  conduire  à  un  bon 
hôtel  où  vous  ne  paierez  pas  cher. 

Et  il  la  prit  pas  le  bras  pour  la  guider  entre  les 
voitures  puis,  la  rue  traversée,  il  marcha  à  côté 
d'elle. 

—  Est-ce  loin  ?  demanda  Eeine  que  la  fatigue 
reprenait. 

—  Encore  deux  maisons,  et  nous  y  sommes. 
Il  l'arrêta  sous  une  lanterne  rouge,  la  fit  entrer 

une  salle  où  des  agents  se  chauffaient  et  dit 
d'un  ton  bref  : 

—  Brigadier,  gardez-moi  cette  femme-là  deux 
minutes,  que  je  fasse  mon  rapport. 
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Reine,  ne  comprenant  rien  à  ce  qi 
stupéfaite  de  se  trouver  avec  deshommes  qu'elle 
prit    pour  des  soldats,   che  tpliquer; 

mais  le  brigadier  commanda  durement  : 

—  Asseyez-vous  ! 

Et  comme  elle  insistail  : 

—  Taisez-vous 

Alors  la  peur  la  prit.  Que  lui  voulait -on  ? 

On  ne  semblait  plus,  s'occuper  d'elle;  onenl 
on  soi'tait,  apportant  ou  emportant  <!e>  papiers; 
et  le  brigadier,  flanqué  d'agents  qui  griffonnaient 
sur  une  table,  lui  eût  fait  l'effet  (Tune  manière  de 
notaire  s'il  n'avait  pas  eu  une  tête  militaire 
barrée  d<  es   moustaches  et    coiffée   «l'un 

képi,  et  si  elle  n'avait  pas  vu  passer  ci  repj 

devant  la  porte  le  planton  qui  faisait  les  cent   pas 

sur  le  trottoir. 

L'attente  tut   coin  :nnic  reparut,  fami- 

lier. 

—  Voil  'le  la   chance,   ma   petite.    M.   le 

commissaire  va  vous  recevoir  tout  de  suite. 

Plus  morte  que  vive,  elle  fut  p  dans  une 

autre  salle  où  <»n  la  1  un  monsieur 

qui,  comme  le  brigadier,  écrivait,  assis  derrière 
un  bureau. 
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—  Celui-là,  pensa-t-elle,  a  tout  à  fait  une  figure 
de  notaire. 

Et  elle  se  rassura  un  peu,  ne  lui  trouvant  pas 
l'air  méchant.  Bientôt,  comme  il  écrivait  toujours 
et  ne  lui  disait  rien,  elle  s'assit. 

—  Levez-vous,   fit  le  monsieur. 

Et  tout  en  continuant  à  noircir  du  papier  sans 
la  regarder  il  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

Eeine  avait  appris,  à  Vironville,  qu'on  répond 
toujours  assez  tôt  aux  questions.  Bien  que  très 
intimidée  à  nouveau,  elle  se  méfia. 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  dit-elle,  comment 
je  m'appelle  % 

Le  monsieur  posa  sa  plume  et  lui  jeta  un  regard 
froid. 

—  Prenez  garde,  mademoiselle  ou  madame. 
Votre  intérêt  n'est  pas  d'éluder  les  questions  du 
commissaire  de  police.  Vous  êtes  soupçonnée  de 
vagabondage,  et  peut-être  de  pis. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  cria  Eeine  suffoquée. 

—  Vous  paraissez  fatiguée,  comme  si  vous 
aviez  passé  la  nuit  à  autre  chose  qu'à  dormir. 
Vous  êtes  pauvrement  vêtue.  Vous  êtes  entrée  ce 
matin  chez  un  marchand  de  vins  de  la  rue  d'Ams- 
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tei  dam  ;   vous   avez  déjeuné.    Von 
avec  an  billet  de  cent  (  I  on  en  a  vu  un 

ou  plusieurs  autres   dans  votre  porte-monnaie. 
Après  cela  vous  êtes  sortie,  et  vou-   vous 
dirigée,  en  vous  arrêtant  souvent  connu • 
attendiez  ou  guettiez  quelqu'un,  vers  une  mai- 
son   du    quartier.    Là    vous    avez    fait    liait e, 
attendant    toujours.   Puis  vous    avez   dil 
haut  :  Décidément  je  ne  peux  point.  Puis  vous 
repartie  très  vite...  Allons,  allons,  pas  tant 

de  gyries  !... 

.Elle  tremblait  et  sanglotait  :  et  V  omis- 

saire  se  demandait  : 

—  Quelle    comédie    jouo-t-ellc  ( 

Mais  comme  il  la   voyait    très  jeune,   il   p< 
qu'elle  ne  se  défendrait  pas  contre  an  coup  droit 
brutal. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  votre  nom  I 

silence  peut  continuel  mes 

BOUpçonS.  Qui  ali  3  voir  dans  i  i 

écidément  vous  ne  pouviez 
u  vous  vient  tant  d'argent  ? 
Reine  pleurait  trop  pour  pouvoir  répondra 
.  habitué    à    toutes    les 

rompu  a  toi:  udiail   son  i 
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poir.  Il  jugea  qu'il  y  avait  lieu  d'asséner  le  dernier 
coup. 

—  Savez-vous,  dit-il  en  élevant  la  voix,  que 
vous  vous  exposez  à  vous  faire  prendre  pour  une 
voleuse  % 

A  ce  mot  de  voleuse  elle  bondit,  et  l'excès  de 
la  colère  lui  rendant  la  parole  elle  s'écria  . 

—  Une  voleuse  !  moi  une  voleuse  !  Ah  !  non, 
monsieur,  pas  ça  !  Je  suis  honnête  !  je  le  suis 
peut-être  plus  que  vous,  honnête,  vous  savez 
bien  !  Ça  n'est  point  des  choses  à  faire,  d'aller 
chercher  des  misères  à  quelqu'un  qui  ne  vous  dit 
rien,  et  de  la  traiter  de  voleuse  !...  Connaissez- 
vous  M.  Dorget,  maire  de  Vironville  ?  Non  ? 
Vous  ne  le  connaissez  point  ?...  Alors,  si  vous  ne 
savez  rien,  ça  n'est  pas  ma  faute  !  Je  suis  tout  de 
même  sa  fille,  puisque  vous  voulez  savoir  mon  nom. 

Elle  se  tordait  les   bras. 

—  Et  puis  vous  savez,  c'est  vrai  que  j'ai  donné 
cent  francs  ce  matin  pour  avoir  de  la  monnaie  ; 
c'est  vrai  que  j'ai  encore  cent  francs  dans  ma 
poche.  Et  c'est  encore  vrai  qu'au  pays  j'en  ai 
encore  d'autres,  des  cents  francs,  et  peut-être, 
des  fois,  plus  que  vous  n'en  avez,  vous  qui  faites 
l'malin,  marchez  ! 
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Elle  criait   tellement   qu'un 
la  porte.  Le  commissaire  lui  fit  signe  de  s'en  all< 

—  alors,  mademoiselle  Dorget,  car 
bien  demoiselle,  n'est-ce  pa 

—  I  ous  regarde  poi' 

—  Du  calme!...  Alors,  mademoiselle  D 
voulez-vous  m'expliquer  ce  que  vous 

l'aire  à  Paris  ce  malin  et  à  qui  vous  en  aviez  loi 
que  vous  êtes  allée  jusqu'à  cette  porte  .\.. 

—  ^Non,  que  je  ne  vous  L'expliquerai  point  ! 

—  Et...  quel  âge  avez-vous  1 

—  Vingt  ans  et  demi,  tien 

—  Et   c'est   ainsi  que  vous  quitter 
maman  !  Pourquoi  donc  faire  f 

—  Ça  ne  vous  regarde  point,  que  j'vous  di 
M.  le  commissaire  sourit  derrière  ses  lui 

Il  voyait   bien  qu'il  avait  devant   lui  une  enfant, 

et  non  une  tille  vicieuse. 

—  Alors  quoi  .'  songeait-il.  Un  coup  et 
Tne  amourette  ? 

Il  regardait  a\  eus  «le  plus  en  plus  indul- 

gents Reine  qui,  de  son  indignation 

sYtait  laissé  tomber  sur  une  chaise,  repi  i 
une  crise  de  -.  Maie  il  prit  un  ton  dur  pour 

lui  di 
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—  Assez  pleuré,  mademoiselle,  et  écoutez-moi 
bien.  Vous  êtes  entre  les  mains  de  la  police  et  elle 
ne  plaisante  pas,  la  police.  Vous  allez  me  remettre 
votre  argent  et  tout  ce  que  vous  avez  dans  vos 
poches...  Oh  !  soyez  tranquille  ;  vous  ne  perdrez 
rien  de  ce  qui  est  à  vous.  Je  vais  vous  faire  con- 
duire dans  un  hôtel  où  vous  serez  très  bien  mais 
d'où  je  vous  défends . . .,  vous  m'entendez  bien. . .  je 
vous  défends  de  sortir.  Demain  votre  père  viendra 
vous  y  chercher...  Qu'est-ce  que  vous  dites  % 
Vous  ne  voulez  pas  %  C'est  bien  ;  je  vais  vous 
envoyer  en  prison. 

Elle  gémit  épouvantée  : 

—  En  prison  ?... 

—  Oui,  mademoiselle,  en  prison.  Car  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  prévienne  votre  père,  c'est  que 
vous  m'avez  menti  tout  à  l'heure  en  me  disant 
que  vous  êtes  une  honnête  fille.  Tant  pis  pour 
vous  et  pour  votre  famille  si  vous  en  avez 
une. 

"Reine  était  au  comble  de  la  terreur,  ses  dents 
claquaient.  Elle  consentit  à  tout  en  suppliant 
qu'on  ne  la  menât  point  en  prison. 

Il  sonna.  L'homme  en  bourgeois  parut. 

—  Conduisez  mademoiselle  à  l'hôtel  ;   retenez 
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pour  elle  une  chambre  et  veillez 
reste.  Allez. 

Lorsqu'il   l'eut    vue    sortir,    chai 
apeurée,  M.  le  commissaire  s'épanouit  tout 
et  se  dit  à  lui-même  : 

—  Elle  est  drôlette,  cette  petite.  11  doil 
là  quelque  roman...  Nous  avons  fait  trop  de  z< 
Mais,  tout  de  même,  c'est  trop  jeune  poi 
lâché  >ur  le  pavé  de  Paris...  Bah  î  j'ai  fait  pour 
le  mieux.  Télégraphions  à  .M.  le  main 
ville. 


III 


Ludovic  et  le  père  Langlois  arrachent  leurs 
betteraves.  Courbés  vers  la  terre,  les  jambes 
écartées,  ils  avancent  en  se  balançant  d'un  pied 
sur  l'autre  comme  des  passagers  sur  un  navire  qui 
roule  ;  et  tout  en  avançant  ils  saisissent  à  pleines 
mains  les  racines  et  les  jettent  de  côté.  Ils  ne 
parlent  point,  absorbés  par  leur  ouvrage,  et  ils 
dépouillent  le  champ  avec  cette  hâte  silencieuse 
et  régulière  de  machines  que  les  travailleurs  des 
champs  expriment  en  deux  mots  qui  font  image  : 
tourne. 

31  ais  le  père  Langlois  ne  peut  se  maintenir  à  la 
hauteur  de  son  garçon.  Celui-ci  œuvre  avec  une 
sorte  de  fureur  ;  les  betteraves,  sous  ses  doigts 
nerveux,  jaillissent  du  sol  et  retombent  culbu- 
tées ;  et  il  les  bouscule  si  vite  que,  de  loin,  elles 
semblent  s'envoler  devant  lui. 

Il  en  était  ainsi  depuis  le  départ  de  Eeine  ;  et 
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cet  acharnement  à  tuer  sa  peine  avail 

le  jour  où  elle  était  revenue  au  pays,  rame 

par  Dorget. 

Il  avait  refusé)  de  la  voir  ;sa  fuite  lui  avail  fermé 

le  cœur;  la  tendresse  qui,  jusque-là,  l'avait  tou- 
jours incliné  au  pardon,  avait   fait   place  a   une 
résignation  farouche  qui  ne  lui  permettait   plus 
l'oubli.  Il  voulait  ne  pas  savoir  qu'elle  était 
toui 

Alors,  pour  s'étourdir,  il  se  tuait   de 
("était    la    saison   des    bléfl  :    s;i    charrue,    . 
avant  le  jour,  renversait  les  mottes  jusqu1 
aée  ;  les  socs  de  noir,  creusant  I 

remuée,  faisaient   sans  1  lève  alun.. 

et  il  marchait,  en  jetant  l'engrais, 
violents  par  la  plai 

Au  dîner  de  midi  et  le  soir,  au  souper,  il  i 
taciturne,  accablé,  ne  parlant  pas  le  prer 
ne  répondant    que  par  des  mot-  b  ant 

de  ne  plus  faire  la  dépense  de  forces  qui  l'empê- 
chait de  penser  ;  et  il  avait  si  peur  de  la  nuit 

es  hantises  qu'il  lait  un  lit  dans  l'en; 

pour  avoir,  contre  le  tourment  qui  le  minait,  la 
distraction  «les  ruades  et  d<  a  de  loi, 

('était    le    dernier    champ    a    mettre    en    blé. 
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Encore  quelques  jours,  et,  les  betteraves  rentrées, 
il  donnerait  la  dernière  façon.  Il  serait  le  premier 
du  pays  à  avoir  fini  avant  la  Toussaint.  Mais  ce 
dont  il  eût  été  fier  l'an  passé  ne  lui  importait  plus. 
Il  faisait  nuit  ;  le  père  Langlois  était  rentré,  et 
Ludovic  arrachait  toujours  les  betteraves  à 
pleines  volées.  Arrivé  à  bout  de  champ  il  se  releva 
et  vit  devant  lui  une  forme  noire.  Il  reconnut  le 
curé  de  Yironville,  le  continuel  errant  qui  traçait 
sur  tous  les  chemins,  en  quête  de  misères  à  se- 
courir ou  de  malades  à  consoler.  Il  l'avait  évité 
jusqu'à  présent,  mais  cette  fois  il  s'était  laissé 
prendre. 

—  Encore  à  l'ouvrage,  mon  Ludovic  ?  Vous 
avez  beau  être  fort,  vous  vous  ruinerez  la  santé 
à  un  pareil  métier.  On  ne  vous  voit  plus,  on  ne 
vous  parle  plus... 

Ludovic  gronda  : 

—  J'ai  rien  à  dire  à  personne. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

—  Il  est  probable.  Pourtant  si  vous  voulez. 
Monsieur  le  curé,  j'vas  vous  dire  une  chose.  Si 
elle  vous  fait  deul,  ça  sera  vous  qui  serez  venu  la 
chercher. 

—  Et  quoi  donc  ? 
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—  Eh  !  ben  la  chose,  la  vlà  :  jVa8  divor< 
L'abbé  Gâtine  dit  très  doucement  : 

—  Vous  êtes  malheureux... 

—  Ça,  c'est  m'n  affaire. 

—  Pardonnez-moi... 

—  Mais  ce  qui  est  certain,   c'est  que  jV 
divorcer. 

—  Vous  ne  ferez  pas  ça. 

—  Et  pourquoi,  sans  vous  commander,  que 
ne  divorcerais  point  ?  Ça  n'est-iJ  point   La  loi  t 

—  Une  mauvaise  loi,  Ludovic,  et  que  11 
ne  reconnaît  pas. 

—  Savoir,  si  è  ne  la  reconnaît  pas,  l'Eglise,  i 
loi-là. 

—  Elle  ne  l'a  jamais  reconnue. 

—  ESI  qui  que  vous  faites  d'Henri  IV  ? 

—  Oh    !   rien.    Il  est    mort   depuis    si    Ion 
temps... 

—  Bit   l'Empereur  premier  I   Iv-t-ee  que  lui 
moi  je  ne  sommes  point  pareils  ? 

—  Pas  tout  à  fait.  11  n'était  pas  un  raisonneur 
normand  comme  vous. 

—  C'est  point  ça  que  je  vexa  dire,  «l'ai  dai 
l'idée  que  du  moment  qu'il  a  divorcé  je  peux 
divorcer  itou. 
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—  Ce  n'est  pas  une  raison...  et  puis,  vous 
savez,  ça  ne  lui  a  pas  si  bien  réussi. 

—  Parce  qu'il  n'avait  point  été  assez  futé  par 
sa  première  femme  pour  se  retenir  d'en  queri 
une  seconde.  Mais  moi  je  le  suis,  fûté. 

—  Comment  %  Si  vous  faisiez  cette  chose... 
défendue,  ce  ne  serait  pas  pour  prendre  une  autre 
femme  % 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  Alors  je  ne  comprends  plus  pourquoi  vous 
voulez  divorcer. 

—  Parce  que...  parce  que  je  ne  veux  plus  avcir 
rien  avec  elle,  vous  m'entendez  ben  !  Entre  nous 
deux  faut  que  j'tire  une  raie,  à  seule  fin  qu'è  soit 
d'un  bord  et  moi  de  l'autre.  De  cette  façon-là  è 
ne  s'appellera  plus  comme  raoi  et  je  ne  la  connaî- 
trai plus.  A  fera  ce  qu'è  voudra  ;  et  moi  ça  sersC  la 
même  chose. 

—  Vous  croyez  donc  que  vous  l'oublierez  % 

—  Faudra  ben. 

—  Et  si  vous  n'y  parvenez  pas  ? 

—  Sa  vous  tourmentez  point  de  ça. 

—  Eh  î  si,  je  m'en  tourmente.  Je  vous  vois  sur 
le  point  de  prendre  un  parti  coupable,  et  qui  vous 
rendra  encore  plus  malheureux  que  vous  n'êtes. 

17 
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—  Puisque  je  vous  dis  qn 

—  Sans  doute,  vous  êtes  libre  ;  m 
moi . . . 

—  Monsieur  le  curé,  nous  via  su  la  soiri 
L'heure  du  sermon  est  passée. 

—  Il  est  toujours  l'heure  de  prêcher  le  pardi 
DUS  avez  assez  bon  cœur  pour  mire. 

Je  vous  demande  de  pardonner... 

Ludovic  se  croisa  les  bras  et  frappa  «lu  pied  la 
• 

—  Et  c'est  elle  qui    vous   envoie,  ,i  ?... 

Je  vous  dis  que  c'est  elle  !  Je  le  sais  ben,  mai 
et  la  raison  pourquoi.  C'esl  qu'  trouvée 

encore  arr'tée  à  temps  à  Paris,  et  qu'è  sait  que 
Son  grand  faignanl   ne  viendra  point   le 

au  pays  parce  que  j'y  casserais  la  figure  ! 

—  Si  vous  divorce  rien 
du  tout. 

—  \'(Mi  ii  !  ben  qu1 

—  Puisque  vous  venez  de  dire  qu'elle  ferait  ce 
qu'elle  voudrait,  1<*  ûls  Buohecorne  pourra  \  < * t i i i 

—  L'flls  Buohecorne  pourra  v'ni  .'...  Bh  : 

là  il  eu  Les  affaires  !...  Si 

jamais  y  ir  le  curé, 
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vous  avez  toujours  été  un  ami  ;  et  je  ne  viens 
pas  dire  que  ne  vous  ne  soyez  plus  un  ami... 
mais  si  vous  avez  dans  l'idée  de  le  -rester  ne 
me  dites  point  des  choses  pareilles  !...  Ah  !  il 
pourra  v'ni,  l'fils  Huchecorne,  et  ça  ne  me 
fera  rien  !  Eh  !  ben  on  rira,  ceux  qu'auront 
envie  de  rire  ! 

Ludovic  était  hors  de  lui.  Sa  colère  était  telle 
qu'elle  le  fit  manquer  à  un  devoir  de  politesse 
que  les  paysans  n'oublient  jamais.  Il  tourna  le 
dos  au  curé  sans  lui  dire  un  mot  d'adieu  et  il  se 
perdit   en   vociférant   dans   la   nuit. 


IV 


Deux  femmes  attendaient  dans  le  salon  du 
presbytère.  La  mère  Langlois  avait  pri 
sion  du  fauteuil  voltaire;  Beine,  sur  une  chai 
paille,  accoudée  la  tête  <!  mains,  à  La  table 

où  s'écroulait  un  désordre  de  livres,  parlait  par 
phrases  saccade* 

bonne  du  curé  avait  apport*'  une  bougie  qui, 
sur  les  murs  délabrés  de  la  pauvre  pièc<  . 

er  leurs  ombres  ;  et  le  grand  crucifh 
ehaii  t  pès  aoir  sur  la  demi-obscurité  où  ce  peu  de 
lumière  Le  Laissait. 

—  Voyez-vous,  Inaman  Langlois,  disail  Beine, 
il  y  a  une  chose  (prou  ne  nfoiera  poinl  de  la  tête, 
que   je   ferais   bien    mieux    d'êtr< 
\  rai...  ça  arrangerait  tout  ;  et  puia 
si  déb  .  Je  ae  peux  plus  y  tenu . 

Là. 

mère   L  tfda   par-des 

lunette.-  et  demanda  : 
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—  T'ostinent-ils  toujours  ? 

Elle  étendit  les  bras  comme  pour  prendre  à 
témoin  de  sa  détresse  la  statuette  de  la  Vierge  de 
Lourdes,  debout  sur  la  cheminée  comme  un 
fantôme  blanc. 

—  Jamais  ils  n'ont  été  pires  ! 

—  Ton  père  est-il  devenu  aussi  mal  maniable 
que  ta  mère  %...  Il  t'avait  pourtant  ben  épaulée 
contre  elle  quand  il  t'a  ramenée  de  Paris... 
C'est-il  qu'ils  se  sont  mis  d'accord  f 

—  Ah  !  bien  oui  !  Ils  ne  peuvent  pas  se  voir 
sans  se  chercher  des  misères  ! 

La  mère  Langlois  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  J'crais  que  je  vois  ta  position.  Comme  c'est 
à  cause  de  toi  qu'ils  se  font  des  reproches,  ils  t'en 
veulent  de  ça.  Ça  fait  une  chose  sur  quoi  ils 
sont  d'accord. 

Eeine,  appuyée  maintenant  au  dossier  de  sa 
chaise,  les  mains  croisées,  regardait  devant  elle 
avec  de  grands  yeux  tristes. 

—  Il  y  a  encore  une  autre  chose  qui  fait  qu'ils 
m'en  veulent,  dit-elle.  C'est  parce  que  je  voudrais... 

Sa  bouche  se  crispa,  ses  cils  battirent,  au  bord 
de  ses  yeux  une  larme  déborda.  Elle  articula 
péniblement  : 
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—  Je  voudrais...  revenir  avec  Ludovic... 

Et  une  fois  lâché  ce  mot  qui  l'étoufîait,  un  fini 
de  paroles  lui  monta  aux  lèvres  avec  des 

—  Et  alors  papa  Dorget...  vous  Bavez  l>ien... 
qui  a  toujours  été  contre...  il  a  dit  :  Du  coup, 
Ludovic,  c'est  réglé;  il  faut  que  tu  divon 
puisque  c'est  la  loi...  Et  la  ma  il 

haute...  s'est  retournée  aussi  contre  lui    j 
qu'il  ne  veut  plus  de  moi...  elle   a    dit   : 
comme  ça  ?...   eh  !   ben,  tu  ne  vas   pi 
après...  Ton  père  aura  eu  au  moins  une  bonne 
parole  dans  sa  Aie  :  il  faut  que  tu  divor< 
moi...  j'ai  dit  :  Je  ne  veux  point.., 
mis  conl  re  moi  tous  les  deux  ;  en  sorte  que.  quand 
ils  sont  fatigués  de  se  tomber  dessus  l'un  L'autre, 
c'est  sur   moi   qu'ils  tombent...  Qu'est-ce   que 
vous  voulez  que  je  devienne,  maman  ? 

En  voyant   pleurer  Ba  bru,   Mme  Lang 
sentait  partagée  entre  la  rancune  et  L'attei 
semenl .  Lud<  Ai  bien  rengé  ;  mais  B 

était  assez  puni. 

—  Est-ce  qu'on  sait   ce  qui  peut   s'arriver  .' 
Ecoute  seulement  «pie  M.  Le  curé  revienne. 

—  Hélas  !  du  moment  qu'il  vous  a  rebuté 
rebutera  le  curé  encore  plus  raide. 
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—  Savoir.  C'est  un  petit  prêtre  qui  n'est  pas 
plus  maladroit  que  ça.  Du  moment  qu'il  nous  a 
dit  de  venir  l'espérer  ici,  c'est  qu'il  avait  dou- 
tance  qu'il  ferait  de  la  bonne  ouvrage. 

Le  grincement  d'une  porte  qui  s'ouvrait  et  le 
coup  qu'elle  donna  en  se  fermant  rirent  tres- 
saillir Eeine  qui  se  leva  toute  tremblante  tandis 
que  sa  belle -mère  se  renfonçait,  attentive,  dans 
le  voltaire. 

L'abbé  Gâtine  entra  ;  il  était  souriant  et  dit 
tout  de  suite  : 

—  Bon  courage  ! 

Et  comme  la  jeune  femme  trop  émue  et  îa 
vieille,  méfiante,  ne  l'interrogeaient  point,  il 
ajouta  avec  une  gaieté  dans  la  voix  : 

—  Il  est  plus  furieux  que  jamais.  Il  parle  de 
divorcer.  Il  m'a  tourné  le  dos  sans  me  dire  bon- 
soir. 

Elles  ne  prirent  point  garde  au  ton  de  ces 
paroles  et  ne  perçurent  que  leur  sens  découra- 
geant. La  mère  Langlois  déçue,  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  son  fils,  s'en  prit  à  sa  belle- fille  et 
s'écria  avec  la  logique  cruelle  de  sa.  mauvaise 
humeur  : 

—  Vlà  ce  que  c'est  que  de  t'être  sauvée  à 


2G1 


!  Je  te  l'ai  dit  e1  puis  j'te  l'ai  redit  : 
ça  qu'est  la  cause  de  tout.  Je  te  demand 
peu  I...  El  puis  après  ?  quand  il  t'aurait  fichu  Que 
tournée,  erais-tu  que  tu  l'aurais  volée  °î  Ça  l'au- 
rait dégonflé,  ct'homme  ;  en  place  que,  quand  il 
t'a  vue  partie,  il  s'en  est  mangé,  que  j'te  dis,  il 
s'en  est  mangé  !  Et  vlà  qu'à  et 'heure  il  D'est  plus 
bordable  d'aucun  sens  parce  que  tu  y  as  trop 
manqué,  et  que  ça  le  dompte  ! 

Eeine  avait  pâli  affreusement  !  cil. 
debout  et  ses  larmes   -'étaient    taries.    Elle  «lit 
d'une  voix  Manche  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ferais  mieux  <r 
morte. 

—  Tas  du   tout  !    lit  l'abbé.  Si    M""1    i 

ne  m'avait  pas  coupe  la  parole,  vous  sauriez 
déjà  (pie  jamais  voué  eu  moins  a 

-  vivante...  Ah  !  Laissez-moi  parler,  je  vous 

en  prie  :  je  ne  VOUS  ai  pas  tout  dit. 

Et  il  raconta  la  colère  de  Ludovic  lorsque  le 
nom  de  Désir  Buchecorne  avait  passé  dans  leur 
conversation  comme  passe  devant    Les  yeux  du 

taureau,  au  début  de  la  COUTSe,  h'  drapeau    r< 
(pli  le  rend  furieux. 

—  Croyez-moi,   madame  is  jeun< 
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vous  étiez  tout  à  fait  sortie  de  son  cœur,  s'il  vous 
détestait  autant  qu'il  le  dit  et  s'il  était  certain 
de  ne  jamais  plus  vouloir  vous  retrouver  à  votre 
place  dans  sa  maison,  il  ne  se  serait  pas  irrité  à  ce 
point  lorsque  je  lui  ai  montré  la  liberté  complète 
que  vous  rendrait  la  loi  humaine  au  cas  où  il 
prendrait  l'abominable  parti  de  demander  le 
divorce.  Eeprenez  donc  courage  ;  espérez  dans 
le  temps,  et  aussi  dans  les  inspirations  qui 
pourront  vous  venir  de  votre...  de  votre  bon 
ange.  Et  vous,  ma  bonne  mère,  au  lieu  de  la 
quereller  sur  le  passé,  aidez-la  plutôt  à  faire 
sa  paix  avec  votre  garçon.  Quand  vous  êtes 
venue  me  trouver  l'autre  jour,  vous  m'avez  dit 
que  cela  ferait  votre  bonheur  à  tous.  Eh  !  bien, 
croyez-moi,  ce  bonheur  n'est  peut-être  pas 
éloigné. 

—  Y  ère  !  dit  la  mère  Langlois.  Comment 
voulez-vous  qu'a  s'y  prenne  pour  qu'il  se  re- 
mette à  en  vouloir,  j'vous  l'demande  ? 

Le  curé,  se  rappelant  à  propos  qu'il  était  nor- 
mand, répondit  : 

—  Ça,  ce  n'est  pas  mon  affaire. 

Pendant  qu'il  avait  parlé  les  couleurs  étaient 
revenues  sur  les  joues  de  Eeine.  Dans  son  âme 
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de  vingt  ans  rebelle  au  désespoir  rentraient  la 
confiance,  la  volonté  de  vaincre. 

—  Il  doit  avoir  raison,  ce  curé,  pensait-elle. 
ne  m'avait  plus  dans  la  tête  il  ne  se  mettrai 
autant  en  colère. 

Elle  regarda  la  mère  Langlois  d'un  air  résolu. 

—  Venez-vous-en,  maman.  H  me  vient  comme 
une  idée... 

Lorsqu'elles  furent  parties,  l'abbé  Gâtine 
s'agenouilla  devant  le  grand  crucifix  et  pria 
longtemps  ;  puis  il  s'assit  dans  le  fauteuil  vol- 
taire avec  la  louable  intention  de  préparer  son 
sermon  de  la  Toussaint.  Mais  les  idées  le  fuyaient  ; 
il  ne  pouvait  se  distraire  de  l; 
braves  gens  qu'il  aimait.  Cette  pensée  i< 

ourdissail    dans  une   torpeur  souriant 
voulut,  potu  composer  tout  haut  a 

thon  qui  ne  venait  pas.  il  «lit  a  plusieurs  repi 
Mes  frères...  me  ...  puis  s'endormit  tout 

doucement. 


Le  lendemain,  à  la  fin  du  repas  du  soir,  Ludovic 
qui  jusqu'alors  avait  été  plus  sombre  et  plus 
muet  que  jamais,  ronrpit  le  silence  en  demandant 
violemment  : 

—  Qui  qui  m'a  décolleté  des  betteraves  à 
midi  % 

Il  s'en  était  aperçu  à  la  relevée.  Le  matin  ils 
avaient,  son  père  et  lui,  terminé  l'arrachage,  et 
ils  s'en  étaient  venus,  armés  chacun  d'un  taillant, 
pour  couper  les  racines  au  collet,  les  mettre  en 
tas  et  les  couvrir  de  leurs  jlaunes.  Ils  avaient 
trouvé  le  travail  commencé  :  sur  le  champ,  dans 
toute  la  longueur  du  rayage,  se  suivait  une 
rangée  de  petits  monticules  jaunes  coiffes  de  vert. 

Ludovic  n'avait  rien  dit  ;  le  père  Langlois 
avait  feint  de  ne  rien  voir,  et  tous  deux  jusqu'au 
soir  avaient  travaillé.  Mais  tout  en  tranchant  les 
feuilles  d'un  coup  sec  de  son  taillant  et  en  amas- 
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sant  les  racines  décapitées,  Ludo vi- 
de jeter  des  regards  obliques   sur  ce 
quelqu'un   avait    alignés   au   milieu  du  jour, 
l'heure  de  son  repos. 

Et  tandis  qu'il  les  regardait   il  éprouvait   un 
sentiment  qui  le  mettait   en  guerre  contre  lui- 
même  :1e  désir  desavoir  qui  avait  fait  cet  o, 
et,   en  même  temps   (prune   rancune   contre   la 
personne  qu'il  en  supposait  capable,  la  crain 
que  ce  ne  fût  pas  elle.  Il  resta  jusqu'au  soir  ait. 
dans  un  desordre  d'idées  grandissant,  che 
à  faire  dominer  cette  rancune  et   s'imputant  cel 
crainte  a  lâcheté.  Mais  lorsqu'il  avait   vu  BCfl  ! 
reni  aux  deux    bouts  de  la  table,  se  pa> 

des  yeux  en  surveillant   son  Bilence,  il  n'avait   pu 

résister  au  tourment  moral  qui  le  déchirait. 
A  sa  question  les  deux  vieux  tressaillirent.  I 

mère  LahglolS  prit   un  air  etoui 

—  Y   a  quéqu'un  qu'a  coupe  tes  betto 
sans  que  tu  Le  commandes  f 

—  Ma  ti  !  oui,  dit  le  père,  <•!  tu  peux  me  craii' 

de   l'ouvri 
Ludovic  les  regarda  un  instai 
ni  ils  perdirent   contenance.  Le  bonhomme, 

qui  it  du  cidre,,  lit  déborder  son  verre: 
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l'expression  d'étonnement  que  la  bonne  femme 
avait  imposée  à  sa  figure  fit  place  à  une  sorte  de 
sourire  d'angoisse  et  de  prière.  Ludovic  était  fixé. 
Pendant  une  seconde,  au  fond  de  son  cœur, 
une  tendresse  chanta...  Mais  tout  de  suite  il  se 
raidit  sous  l'orgueil  inapaisé  de  sa  souffrance. 

—  Je  ne  veux  point,  cria- 1 -il  en  ébranlant  la 
table  d'un  coup  de  poing  qui  fit  s'entrechoquer 
la  vaisselle  ;  je  ne  veux  point  qu'on  m'aide  dans 
mon  ouvrage  ! 

Il  s'était  levé  ;  sa  mère  l'implora  : 

—  C'est-il  que  tu  ne  veux  point  souper  anuy  % 
Mais  il  ne  répondit  pas.   Et  les  vieux,   qui 

l'avaient  suivi  jusqu'au  seuil,  l'entendirent  tra- 
verser les  ténèbres  de  la  cour,  puis  entrer,  en  en 
faisant  claquer  la  porte,  dans  l'écurie  où,  depuis 
le  départ  de  Reine,  il  avait  dressé  son  lit  au- 
ns  des  chevaux. 

Alors  la  mère  Langlois  sortit  à  son  tour. 

Au  coin  du  bois,  sur  le  chemin  qui  longe  lés 
champs,  elle  attendit.  Bientôt  une  ombre  vint  à 
elle  ;  une  voix  qui  tremblait  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit  % 
Elle  répondit  : 

—  N'en  coupe  plus  ;  ça  l'ostine. 
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Et  le  lendemain  personne  n'aida   Laden 
décolleter  ses  betterat 


Quelques  jours  après,  la  mèreLanglo 
qu'il  ne  gelait  point. 

—  L'herbe  pousse  quasiment  commi 
temps.  C'est  péché  de  laisser  h 
durant  qu'on  peut  les  nourrir  dehors.  J'ai  comme 
une  idée  de  les  mener  après  dîner  su  la  fri< 
a  des  bonnes  paissures  à  côté  des  joncs  mari 
Pendant  ce  temps-là  tu  finiras  ton  labour  et  ton 
père  vitriolera  le  blé  que  t'es  dans  La 
de  semer  demain. 

Demain,  r"  lie  de  la  Toussaint, 

que  l'on  chôme  encore  dans  la  camj 
mande  parce  que,  ce  jour-la.  on  Be  souvient  d 
morts,   «'i    qu'on    porte   les   dernii 
l'année  sur  les  toi]  l,  le  jour  de   r 

fleuries,  on  avait  plante  le  ram 

Demain,  pourrait-on   finir?  Oui  sans  dout< 
la  pluie  Q'empèchail  pas  de  semer  :  mais  le  ciel 
était  gris  et  le  vent,  qui  venait  du  arriail 

Lourds. 

Ludo\  ;   , 

comme  Lt  inquiété  autant  quel1 
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de  ces  problèmes  du  lendemain  que  l'ingouver- 
nable atmosphère  pose  chaque  jour  aux  paysans. 

Le  cheval  qu'il  avait  acheté  à  la  vendue  des 
Huchecorne,  suivant  sa  raie  comme  un  sage, 
maintenait  dans  le  devoir  les  deux  poulains,  et 
les  empêchait  de  sortir  de  la  ligne  droite  lorsque 
le  long  fouet  du  maître  corrigeait  celui  de  flèche 
qui  parfois  s'oubliait  à  gaminer  ;  et  la  bonne  terre 
noire,  que  le  versoir  bousculait,  retombait  sur 
le  labour  commencé  en  enterrant  les  feuilles  des 
betteraves  et  en  ramenant  au  jour  le  fumier  du 
printemps.  Derrière  Ludovic,  au  fond  de  la  raie 
ouverte  par  son  soc  et  le  long  du  talus  formé  par 
les  mottes  roulantes,  les  vers  de  terre  se  tortil- 
laient et  sautaient  les  bergeronnettes,  tandis  que 
plus  loin  des  corbeaux  prudents  piochaient  du 
bec  la  terre  remuée  ;  et  l'homme  et  les  chevaux, 
au  bruit  grinçant  des  rouelles,  s'éloignaient  pour 
revenir,  diminuant,  puis  grandissant  sur  l'hori- 
zon de  la  plaine. 

Lorsqu'il  eut  terminé,  le  crépuscule  commen- 
çait. Il  laissa  sa  charrue  au  bout  du  champ, 
enrêna  ses  poulains  et,  sautant  assis  sur  le  vieux 
cheval,  s'en  revint  dans  la  tombée  du  jour. 

Au  loin,  près  du  Bosc-Guichard,  sur  la  friche 
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qui  longe  Le  bois,  il  aperçut 
salent.  11  songea  : 

—  C'est  la  mère,  à  ct'heure,  qui 

Et  un  amer  chagrin  lui  tordit  le  cœur,  au 
venir  de  la  douce  journée  où,  revenant  comme 
aujourd'hui  du  labour,  il  avait  trouve.  ; 
le  tronc  du  vieux  pommier  arraché,  celle  à  qui, 
chaque  fois  qu'il  l'appelait  la  Reine,  il  donnait 
un  gros  baiser,  celle  qu'il  mettait  a  cheval  en 
l'enlevant  à  bout  de  bras,   Légère  comme  une 

plume,    coquette   comme    une    chatte Mi  !  B6 

rappeler  cela   quand  on    est   malheureux,  quelle 
douleur  ! 

Il  s'approchait.  11  cria  : 

—  Hé  î  not'mi 

(  )n  ne  répondit    pas.    v 

vieux  pommier  quelqu'un  s'étail  levé  qui  n1 

11  arrêta  brusquée  .  On 

n'y  voyait  presque  plus  clair  :  Le  vent  était  fco 
et  le  ciel  B'était  découvert  :  bous  Le  voil< 
brouillard  qui  montait  de  i;i  terre  la  pren 
étoile,  vers  Le  couchant,  clig 

.  sur  L'enco- 
lure, une  main  sur  le  collier,  retenant  de  l'autre 
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les  poulains  qui  dansaient,  mis  en  gaieté  par  la 
fraîcheur  du  soir.  Et  l'apparition,  d'abord  immo- 
bile, s'en  venait  maintenant  vers  lui,  à  petits  pas 
craintifs,  les  bras  levés  dans  un  geste  de  prière. 
De  l'heure,  du  lieu,  du  silence,  du  piège  touchant 
qui  lui  était  tendu,  de  la  solitude  complice  qui  les 
enveloppait  naissait  un  charme  qui  l'enchantait 
comme  un  sort  ;  et  à  mesure  qu'elle  s'approchait 
de  lui  il  subissait  l'ensorcellement  d'un  victorieux 
désir.  Une  minute,  une  seconde  encore,  et  il  se 
jetait  à  terre,  courait  à  elle... 

—  Eh  !  ben  la  jeunesse,  vlà  la  paix  comme  qui 
dirait  faite  ?  dit  une  voix  joyeuse. 

C'était  le  père  Langlois  qui,  laissant  sa  femme 
aux  apprêts  du  souper,  venait  chercher  les 
vaches,  histoire  de  voir... 

Hélas  !  il  vit  Ludovic  se  redresser,  donner  des  ta- 
lons dans  le  ventre  de  sa  monture,  f  ouailler  les  pou- 
lains ;  et  en  un  clin  d'œil  homme  et  chevaux  dispa- 
rurent à  travers  le  bois  dans  un  galop  désordonné. 

—  Ho  !  là  !...  Ho  !  là  !  bégayait  le  bonhomme 
médusé.  Ludovic  !  Hé  !  Ludovic  !  C'est-il  que  tu 
veux  te  faire  périr  ?... 

Tombée  sur  ses  genoux  dans  la  rosée,  Eeine 
pleurait. 

18 


VI 


Le   lendemain   Ludovic  resta  couché   tout   le 
long  du  jour  dans  l'écurie,  sans  vouloir  s'occuper 
de  rien.  A  midi  il  s'était  levé  pour  prendre  un 
morceau  de  pain  dans  la  huche  ;  mais  il  ; 
un  air  si  farouche  que  ses  parents  n'osèrent  pas 
lui  parler.  Aux  deux  attelées  dû  matin  et 
le  père  Langlois  avait  pris  les  chevaux  po 
le  blé;  il  les  avait  pansés  et   leur  avait  donné 
l'avoine  sans  que  son  fils  parût  s'apercevoir  de 
sa  présence. 

Là  mère  inquiète,  entra  dans  l'écurie 
et   monta  les  degrés  de  la  petite  échelle  qui 
duisait  au  lit  très  haut.  Elle  entrevit  un  in 
sa  figure  crispée  par  le  combat  qu'il  se  livrait  à 
lui-même  ;  mais  il  ><•  rejeta  brusquement  du 
du  mur  en  ramenant  ses  cou 

Toc  i  utiment  des  dri 

intimes  où  le  cœur  entre  en  lutte  avec  la  voie 
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et  toutes  les  mères  comprennent  ce  qu'ils  font 
souffrir  aux  fils  dont  elles  sont  fières.  La  vieille 
paysanne  se  pencha  sur  son  garçon  et  lui  dit 
tendrement  : 

—  Tu  veux  et  puis  tu  ne  peux  point...  J'vois 
ben  où  ça  te  tient  :  tu  t'ennuies  toujou  d'elle, 
mon  petit  gas... 

Et  comme  il  se  rencoignait,  se  cachait  plus 
encore,  elle  poursuivit  d'une  voix  hésitante  et 
berçante  : 

—  Si  tu  continues  de  te  contrarier  comme  ça, 
tu  n'en  verras  jamais  le  bord...  Ecoute  un  peu, 
je  vas  te  dire  une  chose  ;  me  vlà  devenir  ancienne 
tout  plein  ;  pour  moi  toute  seule  y  a  trop  d'ou- 
vrage. Je  l'sens  ben  depuis  que...  Ton  père  itou 
ne  va  point  vers  la  jeunesse  ;  à  ce  matin,  en 
démarrant  les  chevaux,  j'ai  cru  qu'il  ne  gouver- 
nerait point  Marquis  qu'est  si  tellement  cœuru... 
Ecoute  un  peu  encore...  C'est  une  bonne  travail- 
lante, tu  ne  peux  point  dire  que  non...  Oui, 
j'sais  ben...  n'te  double  point  comme  ça...  j'sais 
ben  qu'il  ne  s'en  a  pas  manqué  de  beaucoup  qu'è 
ne  prenne  l'devers  avè  c'failli  gas...  n'te  tour- 
mente point  puisqu'il  est  parti  sans  regrets  d'not' 
part...  Mais  il  s'est  arrivé  l'bonheur  qu'il  ne  s'?. 
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rien   arrivé  !...   Y    a   toujours   eu   quéque< 
qu'a  fait  qu'au  moment  où  que  ça  y  était  ça  n'y 
était  point...  Et  anuy,  marche  toujours,  ann'est 
ben  revenue. 

Il  continuait  à  se  taire  ;  elle  s'enhardit. 

—  Tu  voulais  y  pardonner...  C'est  quand  elle 
est  partie  pour  Paris  que  ça  t'a  retourné  de  bout 
en  bout...  Eh  !  ben...  quand  è  s'en  est  allé 

peut -être  point  ce  qu'elle  a  fait  de  pire,  dans 
son  idée...  A  s'est  crue  finie,  perd u< 

—  Dis  tout  de  suite  que  c'est  ma  faute  !  ; 
Ludovic  en  jetant  au  loin  ses  convertir 

se  dressant  sur  son  Béant.  Ne  m'parle  pi 
femme-là!    J'nYn    veux   plu 

:...  A  preuve  que  demain,  jour  de 
saint,  crainte  de  la  voir,  j'irai  point  a  la  me 
Yironville.  Tu  peux  y  dire,  si  e  veut  y  aller;  je 

ne  la  dérangerai  point.  Non,  que  j'n'irai  point  ! 
Non,  et  non  ! 

La  mère  Langlois  battit  en  retraite,  regrettant 
d'avoir  dit  quelques  paroles  de  trop. 


VII 


Il  mit  le  lendemain  ses  habits  du  dimanche 
pour  se  rendre  à  la  messe  aux  Essarts  où  il  avait 
une  tante  enterrée  ;  mais  auparavant  il  voulut 
tout  de  même  aller  voir  ses  morts  de  Vironville. 

La  campagne  se  réveillait  dans  le  brouillard  ; 
un  suaire  était  jeté  sur  elle.  Chaque  brin  d'herbe 
pleurait  une  larme  et  les  pommiers,  le  long  du 
chemin,  prenaient  dans  le  demi-jour  des  poses 
funèbres.  Le  clocher,  visible  seulement  de  la 
place  devant  l'église,  semblait  une  longue  pointe 
de  velours  gris  noir  appliqué  sur  un  fond  d'ouate. 

Ludovic  entra  dans  le  cimetière  et  le  parcourut 
lentement  en  s'arrêtant  devant  les  tombes. 
Autour  de  lui,  de  temps  à  autre,  des  spectres 
passaient  ou  se  dressaient  immobiles  dans  la 
brume  ;  c'étaient,  comme  lui,  des  êtres  de  sou- 
venir qui,  avant  de  rendre  visite  aux  morts  qu'ils 
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avaient  dans  les  paroisses  voisines,  venaient  dire 
une  prière  pour  ceux  qui  dormaient  la. 

Il  fit  le  tour  de  l'église,  attiré  à  tout  in 
par  une  dalle,  par  une  stèle,  par  une  croix  ;  et 
comme  il  était  malheureux,  le  souvenir  des  dé- 
funts, surgissant  de  la  terre  qu'il  foulait,  l'em- 
plissait   d'une    tristesse    aussi    sombre    qu< 
sombre  matin. 

Il  allait  s'en  retourner,  Lorsqu'il  se  souvint 
tout  à  coup  d'Anatole  Vincêtre,  dont  la  tombe 
était  au  pied  de  la  tour  du  <  locher.  11  lui  vint  à 
la  pensée  d'aller  lui  dire  qu'il  le  trouvait  plus 
chanceux  que  lui,  et  qu'il  l'enviait  d'être 
l'herbe  comme  il  l'avait  envié,  le  jour  de 
agonie,  d'avoir  «'te  le  plus  brave  et  d'avoir  paru 

le   plus  aime. 

Il  s'en  vint,  traversant  le  porche  pour  couper 

au   court;    mais    un    bruit    de    voix    l'arrêta    net 

contre  le  mur  de  la  tour  ;  devant  lui.  a  l'endroit 
où  gisait  Natale,  deux  formes  qu'il  reconnut 
B'estompaient  dans  le  brouillard.  D voulut  fuir; 
il  n'en  eut  pas  la  foi 

—  Monsieur  le  curé,  «lisait   une  <l<'-  voix,  je 
m'en  vais  a  la  messe  à  I  .  crainte  qu'il  ne 

vienne  a  Viroùville,  puisqu'il  ne  veut  plus  me 


LA   TOUSSAINT  279 


voir.  Mais  je  voulais  tout  de  même  vous  parler  ; 
excusez-moi  d'avoir  été  vous  déranger  à  l'église. 

—  Vous  vous  découragez,  mon  enfant,  répondit 
l'autre  voix.  Vous  avez  tort. 

—  Monsieur  le  curé,  la  vie  n'est  plus  possible 
pour  moi  par  ici.  Il  faut  que  je  m'en  aille.  Je  suis 
décidée  à  me  louer,  et  je  me  louerai.  Je  suis  forte 
et  je  ne  crains  pas  l'ouvrage  ;  la  ferme  qui  m'aura 
ne  sera  pas  la  plus  mal  montée  en  bonne,  vous 
pouvez  me  croire. 

—  Mais  vos  parents  ne  voudront  point. 

—  Mes  parents  ?  Je  suis  ma  maîtresse,  peut- 
être  !... 

—  Vous  n'êtes  pas  la  maîtresse  de  votre  cœur. 
Vous  le  laisserez  à  Vironville  ;  il  vous  y  rap- 
pellera. 

—  A  Vironville  ?  Qu'est-ce  que  je  viendrais  y 
faire  ?  Pour  y  trouver  un  homme  si  dur...  Vous 
dites  que  le  bon  Dieu  pardonne,  monsieur  le 
curé  ;  c'est  tant  mieux  pour  moi  tout  de  même... 
Uais  lui,  il  ne  pardonne  point  ! 

—  Eh  !  non,  pas  encore,  parce  qu'il  n'est 
qu'une  créature.  Mais  il  souffre,  croyez-moi, 
autant,  plus  peut-être  que  vous  ;  et  je  vous  dis 
qu'il  n'est  pas  loin  du  pardon  qui  lui  rendrait  son 


280  IN    I   LOCHEB     DANS    T. A 

bonheur.  Je  l'ai  appris  d'en  haut,  par  la 
et  vous,  vous  espéreriez  avec  moi  si  VOU 
meilleure  chrétienne,  si  vous  aviez  plié. 
La  première  voix  se  mouilla  de  pieu 

—  Il  devrait  pourtant    bien  Bavoir  que   i 
toujours  lui  que  j'ai  aimé  plus  que  les  aui 
témoin  -Natale  qui  est   la  devanl    nous  dans  la 
terre...   Ah  !   Natale..,  mon    pauv'    Xatole,  si   le 
robin  ne  t'avait  point  corné  et  si  c'était  toi  que 
j'aurais  écouté  ;  et  si  je  t'avais  fa i 

même  fauter,  des  choses  qui  n'auraient    ; 
à  faire,  ça  n'est  point  toi,  bien  sûr,  qui  m'am 
méprisée,  quand  j'aurais  fait    tout    mon  possible 
pour  be  revenir,..  Mais  lui,  il  aime  sa  fierté  plus 
que  moi  ;  il  n'est  pas  comme  toi,  Nat  .!«  ... 

—  Alors,  a  ct'heure,  c'esl    Natale  l* 

Bile  poussa   un  cri  :  Ludovic  était   «levant   elle. 

Le  curé  leva  les  bras  au  oièl  en  s'écrianl  : 

—  Louanges  a  l>i  irenez  votre  femme, 
Ludoi 

BUe    axait     recule    devant     lui 
liante,    a    la    crois    de    la    tombe. 

—  Reprenez-la,  vous  dis-je!  Celui-là  vous  le 

demande,  dont   tous  deux  VOUS  VOUS  êtes  SOUVO- 

nus.  il  n'esl  pas  jaloux  de  vous  Bavoir  heureux... 
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Un  rauque  sanglot  déchira  la  gorge  de  Ludo- 
vic. Il  fit  un  pas  vers  elle  ;  il  la  vit  repentante, 
suppliante,  aimante...  Alors  il  n'y  put  plus  tenir, 
et  il  lui  ouvrit  ses  bras. 


VIII 


En  montant  à  l'autel,  l'abbé  Gâtine  avait  sut 
le  visage  un  reflet  du  bonheur  que  goûtent  éter- 
nellement les  bienheureux  dont  c'était  la  fête. 
La  joie  le  soulevait  ;  et  des  larmes  descendais 
sur  son  visage  jusqu'à  sa  bouche  qui  riait,  tau 
qu'il   s'extasiait   en    disant      la     D  Mime 

entre  toutes,  où  L'Eglise,  incomparable 
d'âmes,  a  réuni  pour  la  consolation  des  pauvi 
humains  ce  qu'il  y  a  de  plus  rassuranl  dans  la 
miséricorde  et   de  plus  tendre  dans  la  bon 
Lorsqu'il  chanta  la  vision  de  Jean  el  tous 
la,   innombrables  ,   qui   Be  tiennent    devant    Le 
houe  de  L'Agneau,  sa  voii  monta  avec  une  am- 
pleur  d'allé  qu'elle   n'avait    encore  jani 
atteinte;  et  puis  a  L'Evangile  elle  <1<-a  int  trem- 
blante de  !  imiration  et   de  reconns 
sauce. 

A  mi  gauche,  debout   entre  Les  deux 
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chandeliers,  Langlois,  en  grand  chaperon  d'an- 
tique, lui  présentait  la  croix  de  la  Charité.  Tout 
en  nombrant  les  béatitudes  il  voyait,  par-dessus 
les  rayons  d'or  auréolant  la  tête  du  Christ,  la 
grande  figure  grave  du  père  de  Ludovic,  et  tous 
deux,  le  prêtre  et  le  vieil  homme,  se  sou- 
riaient. 

En  allant  vers  la  chaire  il  passa  près  de  leur, 
banc.  Ils  étaient  là  ;  sans  se  soucier  des  regards 
fixés  sur  eux,  ils  se  levèrent  spontanément  pour 
lui  faire  honneur. 

Alors  il  oublia  le  sermon  qu'il  avait  composé 
à  grand  travail,  un  sermon  sévère  où  il  était  ques- 
tion de  péché  et  de  justice  ;  il  ne  parla  que  d'in- 
dulgence et  de  ciel. 

Son  action  de  grâces  dura  tout  le  jour.  Il  avait 
prié  et  il  était  exaucé.  Deux  brebis  de  son  trou- 
peau, qu'il  avait  crues  égarées,  avaient  retrouvé 
le  droit  chemin  ;  un  des  plus  anciens  foyers  de 
la  paroisse  ne  risquait  plus  d'être  désert  ;  l'union 
de  deux  jeunes  cœurs,  un  instant  rompue,  s'était 
renouée  ;  comme  un  cauchemar  qu'emporte  la 
lumière  du  matin,  la  tentation  qui  vient  des  villes 
et  qui  arrache  aux  campagnes  tant  de  bras  et 
tant  d'âmes  de  paysans  n'avait  pu  enlever  au 
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pays   l'enfant  qu'elle    avait   frôle» 
mauvaise. 

Et  voici  que,  la  messe  finie,  Keine  et  Ludi 
s'en  allaient  par  les  champs,   vers  leur  maison. 
Les  bonnes  gens  qui  sortaient  de  l'église  se  l< 
montraient  en  disant  tout  bas  : 

—  Les  vlà  remis  ensemble  !  C'est-il  croyable  ? 

Mais  ils  n'avaient  garde  de  leur  parl< 
tant  l'intimité  de  leur  bonheur  reconnue] 

A  distance,  le  père  et  la  mère  Dorget,  le  pèn- 
et  la  mère  Langlois  suivaient  :  les  premi 
disputant,  comme  toujours,  chacun  d'eux 
réclamant  l'honneur  d'avoir  assuré  une  récon- 
ciliation qu'ils  avaient  failli  rendre  impossible; 
les  seconds  .silencieux,  tout  entiers  a  la  joie  d'a\  0 
reconquis  leurs  enfants. 

Tout  à  coup  le  soleil  qui,  depuis  une  heun 
luttait    contre   le   brouillard,   en   triompha.    I 
campagne  resplendit  ;  des  alouettes   mont 
tout  droit  dans  le  ciel  et   >e  pâmèrent   dans 

lumière  avec  de  petits  cria  éperdus.  En  même 
temps  le  clocher  de  Yironville  s'anima  ;  et  lui 
répondit  le   clocher  de    Presne  :  puis   relui   d< 

celui  des  Orières  :  et   tout  le  grand 
horizon  calme  se  remplit  de  leurs  lamberte. 


LA   TOUSSAINT  285 


C'étaient  les  morts  qui,  dans  la  voix  des  clo- 
ches, revenaient  planer  sur  le  vieux  pays...  Et 
leurs  voix  n'étaient  pas  tristes  ;  elles  parlaient 
à  ces  jeunes  gens  comme  des  voix  très  douces 
d'aïeules  ;  elles  bénissaient  leur  tendresse,  accom- 
pagnaient, indulgentes  et  émues,  leur  marche 
amoureuse. 

Et  Ludovic,  en  les  écoutant,  sentait  naître  en 
lui  un  sentiment  religieux.  Ses  mauvais  jours 
étaient  finis,  et  satisfaite  enfin  l'ambition  mo- 
deste de  sa  vie  fîère.  Eien  ne  lui  manquait  plus  de 
ce  qu'il  lui  fallait  pour  être  heureux  :  une  femme 
au  foyer,  des  champs  sous  k  soieiî,  un  clocher 
dans  la  plaine... 

Et  il  obéissait  aux  ancêtres  qui  lui  comman- 
daient de  remercier  Dieu. 
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